Câmera Crônica

Metafísica das rochas

2012-01-22T22:40:00.000-02:00

Monges budistas diante da pedra sagrada, em Mianmar.

A foto de Steve McCurry está numa exposição em São Paulo, e aparece em reportagem da revista Época desta semana. O corte superior não mostra a cúpula na parte de cima, cuja descoberta tira um pouco da beleza da cena, na minha opinião: a pedra deixa de parecer um capricho da natureza, ao ganhar um chapéu esquisito e inapropriado.

A Golden Rock é local de grande peregrinação de budistas e turistas. Segundo a lenda religiosa, é sustentada por um fio de cabelo de Buda. No site do fotógrafo, integra o álbum "Faith", que abre com a lógica indefectível de São Tomás de Aquino: "Para aquele que tem fé, nenhuma explicação é necessária. Para aquele sem fé, nenhuma explicação é possível".

O equilíbrio aparentemente instável da grande pedra dourada é um deleite para os olhos e a imaginação. À luz do pôr do sol, o brilho cintilante monta o cenário para os usos e abusos da fé (o mercado da peregrinação já toma conta do lugar, com hotéis e bares ao redor da visão inusitada).

A adoração de pedras não é incomum no Oriente. E era comum entre os povos antigos. A cultura indígena nas Américas também está repleta de pedras sacras, assim como as tribos africanas.

Na metafísica das rochas, a finitude humana encontra na matéria natural uma ponte para a eternidade. Ou a carga de culpa e sofrimento levada vida afora. Ou ainda, a inspiração para o foco necessário à meditação e à revelação. Pode ser também fonte de conduta ética, na imobilidade da crença, do valor e do costume que estão em seu lugar, e de lá não saem nem com a gota.

O repertório de cada voz

2012-01-19T23:51:00.001-02:00

O canto vocalizao que o corpo se acostuma a calar

Assim como de cada mão sai um traço, de cada olhar um chamado,de cada passo um caminho, em cada pessoa há um som. A vida dos personagens dehistórias reais se comprime no tom que acumula os anos. Na expressão do rostofatigado ou sereno que lembra muito mais do que a letra de uma canção.

Ele entoa segurança, ela, decepção. Outro não esconde avergonha, aquela não disfarça a paixão empacada no passado. Orgulho estampado numaface, e o arrependimento, feito fino véu, recobrindo tantas. Momentosrecuperados duelam com tempos perdidos.

A narrativa musicada parece ganhar peso, enquanto alivia acarga de quem canta na expiação sem pecado, na confissão repetida como umrefrão. A culpa é tragada por um sorriso, na dor que se cumpre sempre queescuta a ilusão redimida.

A palavra cantada vocaliza o que o corpo se acostuma acalar, ou não exprime na forma que a música permite. Na dimensão que a músicaadmite. Na afinação com o sentimento que a voz subitamente atinge.

Na respiração alterada em novo sentido a emoção encontra amemória que a explica. Da matemática nas notas da escala emerge a razãoacolhida encolhida pelo silêncio do hábito.

Solta a garganta que chora antes da primeira lágrima cair.Solta o verso conhecido que em todas as vozes é verso diferente. Solta oinstante que ressoa e abarca por inteiro o presente.

Canta do jeito que sabe, o fôlego da poesia, no repertório dosopro de cada voz.

As canções (Brasil, 2011)
Documentário de Eduardo Coutinho.

O fim de uma "guerra estúpida"

2012-01-05T22:45:00.001-02:00

Soldados americanos no Iraque: a linha da insensatez

Levou mais tempo do que o candidato Barack Obama esperariado presidente Obama: mais de oito anos depois de iniciada, e decorridos trêsquartos do primeiro mandato do democrata, a ocupação militar do Iraque pelosEstados Unidos chega ao final. Alvo de crítica ácida na campanha presidencialnorte-americana de 2008, e de praticamente todas as nações do mundo desde oprincípio, em 2003, sob o apoio do ex-presidente George Bush, filho, doprimeiro-ministro britânico Tony Blair, e a desaprovação da maioria da plateiaglobal, a presença de tropas estrangeiras em território iraquiano deixou umsaldo de quase 120 mil mortos, dos quais apenas 4,5 mil americanos. Cerca de1,5 milhão de refugiados foram criados. Sua maior serventia parece mesmo tersido econômica: a de manter os contratos milionários da indústria bélica dosEUA, que totalizaram, na menor das estimativas, a bagatela de US$ 800 bilhõesem gastos, ou próximo da média obscena de US$ 100 bi por ano. Há quem faça aconta de que a guerra não saiu por menos de US$ 1 trilhão.

Muito longe de atingir os objetivos de pacificação eestabilização prometidos por Bush, a retirada das tropas é quase a capitulaçãomelancólica de uma potência bélica que, de outro modo, poderia se considerardesocupada. O ataque verbal ao uso da força como estratégia de políticadiversionista foi veemente em 2008 pelo então candidato à presidência Obama,que chegou a chamar a situação no Iraque de “guerra estúpida”. Infelizmente,uma vez no poder, Obama não teve força política para impedir que a estupidezcontinuasse ao longo dos últimos três anos, ceifando vidas e semeando o ódio demaneira insana e desnecessária.

Bush aproveitou-se do clima tenso causado pela derrubada dasTorres Gêmeas do World Trade Center, em 2001, para invadir o Iraque sob opretexto de que Saddam Hussein abrigava a Al Qaeda e escondia armas químicas dedestruição em massa. Nenhuma arma desse tipo foi encontrada. A deposição deSaddam não levou calmaria ao país. Pelo contrário, incitou a desavença entregrupos que se sentiram mais próximos do controle, devido à ausência do ditador.A partir daí, o discurso oficial ianque abraçou o mantra da pacificaçãointerna, que até hoje não foi alcançada. Em 2007, no auge desse discurso, umano antes da campanha presidencial que elegeria um Obama opositor da ocupação,os EUA tinham 170 mil soldados espalhados em mais de cinquenta bases no Iraque.O cheiro de sangue foi intenso, mas a ordem propalada perdeu para o caos que osinvasores ajudaram a instalar.

Como chefe de Estado, Obama divulgou mensagem em agradecimento aosacrifício de milhões de homens e mulheres durante tanto tempo. Pelacontundência do ex-senador na época em que a Casa Branca ainda era um sonho, éplausível imaginar a decepção do presidente americano com a demora em conseguircumprir a própria promessa. Quando assumiu, havia 150 mil soldados no Iraque, eo número veio decaindo até a última leva, de 40 mil. A retirada teria que sefeita em termos responsáveis, justificou Obama. Que seja uma vitória definitivado bom senso sobre a estupidez.

Editorial do Jornal do Commercio, 5/1/2012.

Foto: Anja Niedringhaus/AP

A pauta dos vereadores

2012-01-04T14:51:00.000-02:00

O direito à informação pelos cidadãos é tão constitucional

quanto o aumento de salário dos parlamentares

Era tão certa a polêmica, que a direção da Câmara escolheuvotar e aprovar o aumento salarial de 62% para os parlamentares da próximalegislatura, a partir de 2013, nos estertores de dezembro, a um passo dorecesso, na esperança de ficar a muitos passos da reprovação pública. Mas emtempos de redes sociais, o tiro de esperteza pode ter saído pela culatra. Aindaque o cálculo do desgaste tenha levado em conta o calendário de festas e deférias para minimizar a chiadeira, a reação nos meios de comunicação –incluindo a internet – elevou o tom da indignação acumulada, apenas alguns diasdepois do escandaloso auxílio-moradia retroativo dos deputados estaduais vir àtona.

Nos dois casos, sobressai o distanciamento da transparênciae da firmeza na defesa de posições, quando se trata de interesses particularesembutidos no interesse de grupo. Os poucos que se manifestam apelam para alegalidade do recebimento dos recursos, parecendo fazer-se de surdos perante ogrito dos que reclamam. A controvérsia do legal acima do moral é antiga, e nãoconduz a lugar algum, além do beco sem saída da decepção e do desencanto quejoga os políticos num mesmo saco de baixa valia. Nesta perspectiva, o espíritocorporativo na política é tão daninho quanto em outras atividades, com oagravante de bater de frente com o interesse coletivo, o qual suas excelênciassão pagas para servir em primeiro lugar.

Se o aumento de salário de cerca de R$ 9 mil para R$ 15 milé legítima e democrática, como qualificou o vereador e ex-presidente da Câmara,Múcio Magalhães, por que proceder à sombra, sem trazer os números e ajustificativa de maneira franca e honesta para o conhecimento e manifestação dapopulação? Democracia à sombra lembra autoritarismo, configura práticaobscurantista que em nada honra a tradição da política pernambucana.

Enquanto a Lei Orgânica do Município assegura aos vereadoreso direito de fazer jus à remuneração de até 75% do que ganham os deputadosestaduais, o cidadão comum tem o direito de opinar sobre a questão, inclusiveopondo argumentos ao reajuste salarial máximo, no limite do teto. Aliás, odireito à informação é tão constitucional quanto o aumento máximo de saláriopossível dos parlamentares, e um não deveria prevalecer ao outro. É por issoque a indignação crescente tem gerado ampla repercussão, até comabaixo-assinado virtual em favor da anulação da medida. Em dois dias de circulaçãonas redes sociais, o documento ultrapassou a marca de cinco mil nomes, e deveser encaminhado nos próximos dias para o Ministério Público.

Apesar da repercussão negativa e do equívoco indefensável damanobra dos vereadores, é preciso separar a função do Parlamento de eventuaisdescaminhos trilhados por seus momentâneos integrantes, como ressalvou ocientista político Michel Zaidan, na última quarta-feira, em entrevista a AldoVilela na rádio CBN. Quem sabe, no retorno ao trabalho, a pauta da cidade volteà pauta da Câmara, para que o salário de detentores do voto não abra o anoeleitoral como motivo de generalizada descrença.

Editorial do Jornal do Commercio, 04/01/2012.

Foto: Roberto Pereira/D.A Press

Entre dois tempos

2012-01-01T20:30:00.004-02:00

Fim da contagem regressiva em Londres

No último dia do ano, a celebração reúne o passado e ofuturo. O possível se torna visível, o horizonte se torna maior em suaaproximação máxima, delineando os contornos do desejo sem traços de dúvida. Caminhoscruzados e eventuais percalços vão para a sombra da memória, enquanto aimaginação providencia a queima de fogos para iluminar os próximos passos, depercurso nítido e evidente.

No primeiro dia do ano, a ressaca separa o futuro e opassado. Toda possibilidade volta à invisibilidade, retomando a condição depotência não realizada. O horizonte se afasta outra vez, levando o que pareciadefinido, devolvendo a suspeita sobre o que se esconde invariavelmente aseguir.

A sensação do futuro trespassado – consumado ou esfumaçadopelo presente – é contraditória: ao invés da novidade, o que se foi é o que seapresenta, reativado pela travessia da fronteira entre dois tempos.

Antes da contagem regressiva, olhares brilham a espreita dequalquer surpresa. É quando o sonho encontra os olhos abertos e aproveita. Coma primazia da visão na fronteira temporal, a vitória, a beleza ou a redençãosonhadas aparecem com avidez. A certeza de que tudo está para mudar embala aespera, em ritmo de vigília por um nascimento.

Depois dos abraços e das lágrimas, dos gritos e dasexplosões que iluminam a meia-noite, a surpresa se dissipa como a pólvora aovento. A certeza de que tudo estava para mudar, de repente silencia. E asilusões desenhadas no entre-tempo do Ano Novo regressam ao ventre do céunoturno. O futuro foi lançado mais a frente, está mais distante, agora que umano ficou para trás.

Foto: Reuters.

Auxílio escandaloso

2011-12-27T15:33:00.000-02:00

Monumento na Praça dos Três Poderes, em Brasília

O ano político pernambucano terminou com uma bomba de origemretroativa e potencial efeito sobre as eleições municipais. Parece umaaberração, tamanha a dimensão do absurdo: deputados e ex-deputados estaduaisestão recebendo parcelas de dinheiro referentes a um “auxílio-moradia” a quesupostamente fariam jus, no mandato compreendido entre os anos de 1995 e 1998,mesmo morando na capital. A lista de beneficiados é extensa e conta comexpoentes dos principais partidos, inclusive dois pré-candidatos bem colocadosnas pesquisas de intenção de voto para a disputa majoritária no ano que vem,como divulgou o blog Acerto de Contas, primeiro a levantar o tapete da tristehistória.

A vantagem financeira extra já vem sendo paga há três meses,o que significa que nenhum deles pode alegar que não sabia do que se tratava.Se alguém alegar, vai soar no mínimo estranho. Serão 36 parcelas que podemsomar R$ 354 mil para cada um, ou até mais. A naturalidade esboçada em algumasreações é sintomática de pelo menos duas graves distorções, que afastam o sensocomum do exercício do poder e atiram no lixo o conceito dos políticos.

A primeira seria o descaso com a opinião pública, como senão fizesse qualquer diferença mais uma notícia “caluniosa” nos jornais. Asegunda seria o indício do mau hábito nacional, de lidar com o dinheiro docontribuinte ao bel prazer, desprezando as imensas necessidades coletivas quese acumulam em detrimento da cobiça pessoal ou em favor de projetospartidários. “É uma esculhambação. Um deboche que depõe contra a imagem doLegislativo”, definiu em entrevista ao JC o deputado Paulo Rubem, que nãoaceitou o acréscimo.

A Assembleia Legislativa divulgou nota oficial parajustificar a distribuição de benesses respaldada na lei de isonomia salarialentre os Poderes. No entanto, o véu da legalidade não esconde o abuso e aindignidade de um fato merecedor da repulsa da sociedade. Da parte dainstituição parlamentar estadual, é lamentável que a Casa de notável tradição etantos serviços prestados a Pernambuco considere o repasse de recursos destanatureza com isenção de questionamento.

Depois do famigerado “auxílio-paletó” e das suspeitassubvenções a entidades filantrópicas de fachada, a Assembleia deveria terentendido que a população não tolera a falta de transparência e o abuso nagestão dos recursos. Por outro lado, da parte dos nomes envolvidos, além delamentável, o recebimento do dinheiro extra a título de auxílio-moradiaconfigura uma atitude imoral – e para o cidadão comum, decepcionante. A OABencaminhou à Assembleia pedido de informação sobre o caso, e promete acompanharde perto seus desdobramentos.

Como ressaltou a colunista do JC, Sheila Borges, “o que seespera de homens públicos são bons exemplos”. O auxílio-moradia retroativo, nalinguagem popular mais uma “mamata”, dificilmente é inspirador de boaspráticas. Trata-se de uma chacota com a honestidade que teima em vigorar no País,onde a ética do dinheiro fácil vai se tornando a cada dia menos surpreendente. Oestarrecedor se dilui no que há de deprimente no episódio, atirando às costasdos eleitores a responsabilidade pelo futuro.

O pior é que o auxílio escandaloso nivela por baixo a elitedetentora de altos cargos no serviço público nacional. Nos últimos anos,integrantes dos três poderes têm se esforçado para se superar nos privilégiosque se concedem, em mútua anuência, aprofundando, sem qualquer desfaçatez, opoço da desigualdade que cerca a sexta economia do mundo.

Foto: Oliver Ross/www.chocolate-fish.net

Natalie e a imagem da beleza

2011-11-23T18:57:00.001-02:00

Toda beleza émomentânea, desafia o instante,

insinuando a duração utópica que desponta no belo

Dias atrás, a notícia de reabertura das investigações sobresua morte ganhou destaque na internet, na TV e nos jornais do mundo inteiro.Assim, trinta anos depois de deixar-nos, sua lembrança meiga mais uma vez nosarrebatou. O retorno à mídia provocou uma avalanche de acessos e exibições deposes regatadas. O brilho de Natalie Wood estava de volta. Uma multidão deolhares foi atraída pela imagem desaparecida há tanto tempo, como se algo deeterno pudesse, através dela, ser vislumbrado.

Pena que a imagem recuperada não recupera a beleza perdida,assim como a atriz que salta do baú midiático não pode ser devolvida aoconvívio de fãs, dos amigos e da família. Reforçando a afirmação proustiana deque a beleza das criaturas humanas é diferente da beleza das coisas, o retornode Natalie Wood às telas e às manchetes também serviu para ressaltar que aimagem da beleza é a beleza imaginada. Foi por via da imaginação ideal da formafeminina, ainda encontrada nela, que bastou se atiçar a memória do público – e acuriosidade dos que não a tinham visto antes – para que emergisse facilmente aadmiração recordada de sua graça. Um encanto antigo, reaceso, um deslumbramentocoletivo, mediado e multiplicado, repartido feito pão aos famintos do belo.

Decerto o motivo do reencontro desperta a nostalgia em tornoda estrela de Holywood. E quem sabe a nostalgia de uma época mais simples, emque a aparência ideal não sumisse num emaranhado de máscaras – e faces tãopreparadas que parecem mascaradas, ansiosas, à espreita de luz e atenção. Mesmoque ambas, quando cheguem, raramente primem pela permanência.

Apesar da ilusão, o fato é que nem as deusas do cinemarecebem o dom da beleza eterna. Toda beleza é momentânea, desafia o instante,insinuando a duração utópica que desponta no belo. Tentar reprisá-la é tentarreeditar o instante que ficou para trás. Por sua vez, a mimetização imagéticarecorre à união da memória com a imaginação, à melhor maneira platônica.Novamente Marcel Proust: a beleza não é senão uma série de hipóteses.

Acreditamos hoje que Natalie Wood era linda, e dificilmentepensaremos o contrário ao mirar suas fotos e seus filmes. Mas a beleza daimagem está menos no que revela, e mais no que sugere. A beleza que está alémda imagem – e se inscreve no campo de visão de uma verdade que se oferece –compartilha o alcance dos olhos com o desfrute do tempo vivido. O que é algo,por enquanto, impossível de reproduzir.

O pulso e o olhar

2011-11-10T23:28:00.001-02:00

Toda contagem dotempo é contagem regressiva

É como algo “desperdiçado, dissipado suavemente”, que elagoza do muito tempo que tem. O desperdício suave que se dissipa – imagem deHermann Hesse em “O lobo da estepe” – revela a culpa de quem gasta o que não seacha no direito de possuir. Para expiar o pecado sem perdão, deixa o tempoexagerado em sua carne escorrer sem pena entre as mãos. E mesmo assim não se desatada impressão de que o futuro é um local distante, para onde, por mais quecorra, irá demorar a chegar.

Olha para o pulso – do tempo contado, acumulado e perdido...toda contagem do tempo é contagem regressiva – e imagina o próximo perigo: aduração prolonga a ansiedade e o tédio, e os renova sempre que ela fita osnúmeros girando no braço, na corrente eterna sob a pele. A liberdade, seexiste, é fora do tempo, pensa, enquanto antevê o minuto seguinte, a semana quevem, o ano adiante.

Todo indivíduo é um relógio diferente... então como o tempopoderia nos fazer iguais? Ela queria viver num mundo em que se partilhasse otempo comum, e fosse dispensado o conceito utópico da eternidade. O que éeterno, além da prisão do tempo? Sair dessa prisão seria sair da ideia,subitamente inútil, do infinito temporal. Sem a medida, que restaria do que semede?

Ela aposta que o que sobra é a poesia sem escala,inconsumida, como o vazio incompreendido entre as estrelas, o vácuo entreastros que se atraem. Quanto tempo dura um olhar? Como se conta o instanterelembrado inúmeras vezes, retocado pela memória e incorporado à imaginação –que não se rende à contagem comum, ao cerceamento ilusório do grilhãoinexistente?

É preciso vencer a ilusão. Ela decide estancar o tempo,deter o império da cronocracia. Tomar o poder do tempo, assaltar os seusbancos, desafiar os mesquinhos guarda-costas, arrombar os cofres cheios detempo sem uso... e distribuir tudo para os sem-tempo, os pobres-coitados queesmolam por horas velozes e dias curtos, que logo se vão.

O preço do amanhã (Intime, EUA, 2011)

Direção: Andrew Niccol.
Com Olivia Wilde, Amanda Seyfried e Justin Timberlake.

Fertilidade do caos

2011-11-05T12:55:00.001-02:00

O caos não suspende aação por causa de uma entre outras ordens possíveis

A paixãoganha razões elementares no contraste com a privação dos prazeres, a dorprolongada e a perspectiva de morte prematura que fazem da guerra o cenárioperfeito para a celebração da vida.

E a razãoganha argumentos apaixonantes diante do quadro desolador, do desespero reinantee das ruínas que nascem por todos os lugares em que a esperança se defronta coma destruição e a perda.

É do realismochocante que brotam as raízes do delírio. É da brutalidade que se oferece cominsistência à vista que a ternura se impõe necessária. É da penitênciageneralizada pelo terror que o perdão aparece sem esforço.

A culpa seespalha na poeira da devastação. Escombros e cicatrizes, todavia, não ficamtotalmente para trás. O caminho também se faz do tropeço em escombros, e háferidas reabertas no menor passo adiante.

Pode demoraraté que a redenção traga a reboque a coincidência entre o romance e a paz, unindoa liberdade de fora com a de dentro, selando o encontro do luto com um novocaminho, que surge surpreendente, confortante, sem explicação.

Sim, o caoscria mundos, novos sentidos, e até recupera antigos – mas o perigo dafertilidade caótica é que ela pode continuar indefinidamente. O caos nãosuspende a ação por causa de uma entre outras ordens possíveis.

O caos nãopara de semear e matar, como guerra sem origem sabida, nem desfecho previsível.

Esses amores (Cesamours-là, França, 2010)

Direção: Claude Lelouch
Com Audrey Danae Dominique Pinon.

A eternidade suspensa

2011-09-06T00:35:00.002-02:00

O tempo passa tão devagar que é como se não houvesse tempo, ou como se a sua percepção fosse tão limpa, como se fosse o tempo sólido, visível, envolvendo as coisas diante dos olhos, cada instante preso no olhar de um tempo em pura distensão.

Mas do fundo da visão cristalina não sai a vertigem do fim de tudo, que se sabe e se esconde desde o começo. Feita permanente, a vertigem não assusta como antes. A presença do que não traz sentido provoca a sensação de vazio preenchido, e a vertigem passa a ser não mais o que se teme enxergar, e sim, um modo cego de observar o mundo.

A velocidade transitória é retirada. A paralisia mobiliza os músculos, como se o corpo tomasse consciência da mente. A estupidez transitória é retirada, sobrando o estupor da razão ausente.

E o que se eternizava, sob a confiança monótona dos dias ligeiros e das horas intermináveis, dos segundos inapreensíveis e dos anos mal recordados, o que se eternizava em hábitos, credos e ritos dirigidos à eternidade, se despedaça.

Melancolia (2011)
Direção: Lars von Trier
Com Kirsten Dunst e Kiefer Sutherland.

De porta em porta

2011-05-20T01:25:00.001-02:00

O idealismo romântico despreza a natureza do ser

É uma noção recorrente a de que um plano superior estabelece as coordenadas que seguimos em nossas vidas, quer entremos por uma porta ou por outra, como se houvesse sempre uma explicação convincente para erros e acertos pelo caminho. E assim confundimos vontade e necessidade, acaso e determinação, o começo de uma jornada com seu imprevisível final.

Destino é aquilo que se conta retroativamente, mas pode ser confortante pensar que tudo está definido, escrito em algum caderno psicodélico, quiçá rabiscado pelas estrelas na hora do nascimento, previsto por algum oráculo morto muitos anos atrás.

Da mesma forma, imaginar sujeitos magníficos escolhidos para um dado curso especial na história do mundo, capazes de guiar a maioria desorientada, é um mecanismo propulsor de enganos, perpetuados rigorosamente pelas doutrinas da salvação. O líder é ungido tanto por um poder invisível, que representa, quanto pelo desejo das massas, que nele crê. O messianismo, por outro lado, se exercita na esperança de que tudo mudará... esperança esfumaçada tão logo a profecia se realize e precise, com urgência, ser substituída.

No carrossel das cartas marcadas, a tradição romântica acompanha o novelo de relações impossíveis que se descobrem, por isso mesmo, inevitáveis, girando da improbabilidade para o grau de possibilidade máximo. Um casal verdadeiro é aquele predestinado, de preferência rodeado de circunstâncias que reforcem o impacto da ordem longínqua no aparente caos das ligações humanas.

O amor, neste cenário montado para uma performance esperada, surge não como surpresa, não como espanto, não como encanto que subverte a montagem estabelecida. O que se reconhece no outro – a imagem de si – reflete um brilho de eternidade que só pode ser visto no espelho das histórias controladas desde a origem, imunes à ação deletéria do tempo e amparadas em firmes convicções.

A felicidade ideal dos contos em que o romantismo domina, vinga e vence, esconde delimitações arbitrárias que desprezam a natureza do ser, lançado ao risco e às variações da existência desde o nascimento, impelido assustadoramente ao idêntico desfecho de toda matéria no universo: decaindo e se decompondo para se recompor adiante, à mercê de um relojoeiro cego (na imagem criada por Richard Dawkins para a evolução).

O determinismo que se espalha em tantas direções faz de conta que existe sempre a porta certa, a pessoa certa, a carreira certa, a hora certa. Mesmo que haja, só se sabe olhando para trás. Enquanto o tempo consome e é consumido em nossa pequena cadeia de acontecimentos, o fato é que as portas não cessarão de se mostrar, uma atrás da outra, chamando para o destino que nunca está lá.

Os agentes do destino (The adjustment bureau, EUA, 2011)
Direção: George Nolfi
Com Matt Damon e Emily Blunt.
Baseado em conto de Philip K. Dick.

Espelho d'água

2011-03-05T23:51:00.001-02:00

Mesmo de olhos fechados o que é visto é o intocado.

O corpo enxerga tão perto que pode não enxergar nada.

A imagem do tato e a da retina se cruzam, num mergulho em água cristalina.

Porque são mundos distintos, o corpo e a visão.

O que a gente vê no espelho espanta.

Quanto mais luz pior. O espelho parece mentir menos na penumbra.

O corpo faz outra imagem de si, enquanto a vista compõe a face do mundo.

De uma janela do corpo, o que não é corpo se forma.

A visão de dentro se afasta no exterior sumidouro.

Mantemos o rosto fora da água.

No limiar que separa da consciência o real.

O corpo está imerso no sonho, ou o sonho diante do olhar?

Foto de Toni Frissell, no álbum de Juliana Lombardi.

O desfrute da droga amorosa

2011-02-21T19:20:00.001-02:00

Modo de estar ou de ser, a paixão parece mesmo uma substância aplicada no corpo, pronta para alterar o juízo... Muda a percepção de tudo. Como saber o que a razão recusa na inundação de um cérebro apaixonado? Como fugir da corrente que define o sentido de cada vão racional por onde passa? O que fazer para levar o pensamento a uma clareira onde se possa vê-lo por inteiro, onde o pensar não seja inútil?

A paixão dita o seu curso até o último suspiro. Até a última gota da inundação química que paralisa o organismo em único propósito. Sem pausa para a lucidez, sem hiatos que sirvam de ilhas para os desesperos da reflexão.

Se o medo insinua um atalho de volta, a sombra generosa da paixão ainda convida. O atalho teria sabor de renúncia. Que fique a razão à deriva, na rota de certa, ainda que breve, ventania.

Abandonar a torrente de sensações, pra que? O horizonte é distante. O futuro continua o presente. O passado, ou é presente derramado, ou não é nada. A paixão é a grande explosão de significado, o nascimento que conta. A ordem cronológica se desfaz diante da desordem que importa.

A derrocada da paixão enquanto cumpre o seu destino é imersão em sofrimento. A estupidez funciona como campo de energia de proteção contra a intrusão da dor. A paixão é uma estupidez necessária para a fruição da paixão. E o destino se cumpra, até o fim do prazer, durante a eternidade do encontro inaugurado com a mesma intensidade a todo apaixonante instante.

O tempo da paixão não se esgota no temor de hipóteses de agonia, mas só começa a estancar no flagrante de entediante reprise. Quando a eternidade, ao invés de perpetuação de benévola dependência, começa a figurar como repeteco sem gosto. A paixão acaba quando dá certo, e o efeito do vício se esgota. Se der mais certo, é porque o amor aprende a se desvincular da própria droga.

Como modo de estar, quase toda paixão tem hora marcada e prazo de validade. Como modo de ser, é distração cambiante, no desfrute intermitente do tsunami passional.

O amor e outras drogas (Love and other drugs, EUA, 2010)
Direção: Edward Zwick
Com Anne Hathaway e Jake Gyllenhaal.

Realidade seduzida

2011-01-22T16:36:00.001-02:00

Entre os motivos fáceis para gargalhar, um motivo fácil para sorrir.

O papel é secundário, mas a presença rouba a cena quando a beleza aparece, despretensiosamente. Como se não fosse importante. Como se não mudasse o eixo das atenções, e não perturbasse o curso da narrativa. Como um silêncio que abre nova conversa, apresentando a justificativa para falar de outra coisa. Mesmo que não troque o assunto, ela impõe nova perspectiva, enquanto o pensamento vai cedendo espaço cada vez maior à contemplação: diante do belo, a expressão do posto aos olhos perde status para a expressão do susto...

Uma participação pequena na trama não retira a impressão de permanência da personagem marcante. O inverso acontece com frequência. Para dar peso às aparições de poucas linhas, convidam-se nomes famosos para conferir charme aos instantes cruciais da história. Coadjuvantes de luxo dispensam explicações porque atraem a curiosidade do público. Ao alterar momentaneamente o foco, e descentrar o mundo dos protagonistas, indicam rumos alternativos, caminhos paralelos, e até raízes diferentes daquelas que supostamente conduzem o relato até ali.

A realidade é transfigurada pela beleza a qualquer hora – ou pelo menos pode sê-lo, rendida à súbita ou repetida sedução. A realidade não resiste muito tempo, de toda forma, agarrando-se à beleza a fim de não naufragar em si mesma. Ou agarrando-se à possibilidade criada antes que ela desapareça.

Entrando numa fria com as crianças (Little Fockers, EUA, 2010)
Direção: Paul Weitz.
Com Robert De Niro, Ben Stiller, Owen Wilson, Dustin Hoffman, Barbra Streisand e Jessica Alba.

Bom é aproveitar

2010-10-13T01:19:00.000-02:00

Uma viagem que não se completa pode ser extenuante até o momento em que se percebe e se sente o gosto puro de viajar. Mesmo sem sair do lugar, já que não é sempre o corpo externo que necessita do movimento, da variação.

Por isso o ensinamento inclui o sorriso do fígado: da alma do corpo que se retrai. A meditação não vale apenas para a mente aquietar-se. Vale para o corpo inteiro sair do declive e achar a justa velocidade no percurso que não tem volta.

O equilíbrio humano é sutil e enganoso. Há quem se equilibre no alto do abismo, há quem prefira a segurança de ondas na beira do mar. O engano está em supor o equilíbrio seguro, ou tomar uma zona de conforto pelo equilíbrio final.

Escapar do conforto é uma busca clássica, no entanto, que também não garante a jornada tranquila... Estar em constante fuga, e em eterna manutenção, é próprio do homem - da insatisfação do ser que não se cansa de estar atrás de si mesmo, de experimentar os prazeres, as dores, os traumas e alegrias de uma travessia que é feita, de uma forma ou de outra.

Através do tempo, e de cada um, caminhos se formam e se cruzam, aqui ou em outro lugar. E à semelhança do desbravamento de mundos e do deslumbre de novas paisagens, o primeiro passo é pedido a quem quiser aventurar-se no vasto repertório de imagens, direções, paladares e transcendentes ligações possíveis durante toda a viagem - que todos querem, mas nem todos sabemos ou podemos aproveitar.

Comer rezar amar (Eat pray love, EUA, 2010)

Direção: Ryan Murphy
Com Julia Roberts e Javier Bardem.

Partido da opinião pública

2010-09-26T11:09:00.000-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

A manifestação promovida pelo Partido dos Trabalhadores, sindicalistas e partidos aliados na última quinta-feira, contra o que se chamou de “golpismo da mídia”, extrapola o âmbito eleitoral, apesar de convocada neste momento. Irritados com a sucessão de notícias sobre as denúncias envolvendo a ex-ministra da Casa Civil Erenice Guerra, ex-assessora da candidata palaciana à sucessão de Lula, Dilma Rousseff, os manifestantes coroaram, com o evento, uma série de declarações infelizes feitas nos últimos dias a respeito do tema.

O ex-ministro – e quem sabe futuro – José Dirceu foi o primeiro a disparar contra o estado de direito que o transformou em réu do mensalão, dizendo que “o problema no Brasil é excesso de liberdade de imprensa”. Na mesma linha, o presidente da República afirmou que “o povo mais pobre não precisa de opinião pública. Nós somos a opinião pública”. Para Lula, jornais e revistas tomam as dores dos virtuais derrotados e se comportam como se fossem um partido político. Na ótica do líder petista e chefe da Nação até 31 de dezembro, o fortalecimento democrático atrelado à liberdade de imprensa só parece ser válido se estiver isento de críticas – o que seria a negação do princípio de independência que deve pautar a livre expressão em qualquer país do mundo.

O secretário de comunicação do PT, André Vargas, ratificou as palavras de Dirceu e Lula. “Achamos que isso pode influenciar a eleição. Não podemos esperar isso acontecer”, disse, referindo-se aos editoriais que estariam “muito agressivos” na cobertura do escândalo da Casa Civil. A manobra diversionista que ataca os emissários de notícias desagradáveis à cúpula partidária não é novidade na história petista. É quase um expediente de manual: houve denúncia, primeiro dá-se a vitimização dos suspeitos, e em seguida, tira-se o foco do mérito para fazer de alvo os canais de comunicação.

O que nos deixa mais preocupados é a elevação do tom de guerra contra a imprensa ao longo do tempo. Quanto mais o PT permanece no poder, menos a agremiação se mostra confortável com o funcionamento das instituições cujo dever é prezar pelo aperfeiçoamento democrático. Se os casos de corrupção que afetam o partido e o governo não passam de “invenção da mídia”, porque todos os principais suspeitos foram afastados de seus cargos, desde 2005, incluindo José Dirceu e Erenice Guerra? Sintomaticamente, a frequência com que se tem tratado da questão da liberdade de expressão no Brasil é incompatível com um ambiente democrático amadurecido.

Ainda que o calor da disputa tenha afetado a emoção presidencial, nunca antes na história de seu mandato Lula foi tão contundente. Para ele, a verdadeira opinião pública dos pobres é aquela veiculada pela voz inconfundível, exclusiva, da autoridade do governo. O que o presidente não diz é que, sem imprensa livre, não há opinião pública – pois a imprensa tutelada, restrita à redação oficial, produz apenas a opinião de governo.

Além disso, vale lembrar que a opinião pública não vem somente do que dizem os meios de comunicação, mas repercute o que pensa parcela importante da sociedade. Ou o PT teria coragem de afirmar que entidades como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) também são inimigas que precisam ser derrotadas? Em atenção aos fatos e em resposta à urgência ética que passa à margem do PT e ultrapassa a agenda eleitoral, foi lançado, um dia antes do evento petista, um manifesto em defesa da liberdade e da democracia, assinado por juristas e personalidades como o cardeal dom Paulo Evaristo Arns, Hélio Bicudo, Miguel Reale Júnior, Ferreira Gullar, Carlos Vereza, e o ex-secretário da Receita Everardo Maciel. Com o nome de Se Liga Brasil, o documento traz um alerta contra o autoritarismo latente nas propostas restritivas do exercício da atividade jornalística e da liberdade de opinião.

Passada a estação eleitoral, esperamos que o presidente e o PT recuperem o bom senso, e se convençam de que o partido da opinião pública não tem sigla, nem dono, sendo a pluralidade e a capacidade de crítica seus principais atributos.

Foto: Último Segundo/iG

Queda na Casa Civil

2010-09-18T15:50:00.000-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

A saída de Erenice Guerra do governo federal, por força das circunstâncias, não pode deixar de ser devidamente analisada em detrimento do pleito eleitoral que se aproxima. Pelo contrário, é por causa das eleições gerais que o episódio precisa ser posto à luz da objetividade, sem as lentes de aumento de casuísmos.

Neste sentido, importante é ressaltar o papel que coube à Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). No dia anterior à renúncia forçada, o presidente nacional da entidade, Ophir Cavalcante, defendeu o afastamento imediato de Erenice, pelo bem das instituições e das investigações. A manifestação isenta e veemente da OAB em prol de valores éticos na política é um bom sintoma de amadurecimento democrático. Sua participação na redemocratização, desde 1985, merece capítulo à parte em nossa história recente – e não seria diferente agora, nas graves denúncias contra a ex-ministra, seu filho, marido, irmãos e círculo familiar.

Quando organizações como a OAB entram em cena, a propósito, logo sucumbem as tentativas de se desqualificar certas denúncias como mero produto de uma mídia engajada. Apenas poucos dias atrás, o Partido dos Trabalhadores, o Palácio do Planalto e a candidata Dilma Roussef faziam questão de detonar o mérito das notícias, como se fossem balões de ensaio arquitetados pelos concorrentes. A contundência dos fatos, no entanto, elevou o volume das críticas nos principais órgãos de imprensa do País, culminando no posicionamento firme, em tom de cobrança, do presidente da OAB.

A gravidade do escândalo que toma o governo Lula em plena transição eleitoral se fia na suposição de que o balcão de negócios da politicagem voltou a se instalar com desenvoltura, servindo-se do privilegiado ponto de apoio e articulação da Casa Civil – como nos tempos de José Dirceu, denunciado pela Procuradoria Geral da República como líder da quadrilha do mensalão. Foi isso que levou a OAB e parcela dos meios de comunicação a aumentarem a pressão, diante da fratura exposta no círculo familiar de Erenice Guerra. Com ou sem eleições à porta, o Palácio do Planalto não poderia seguir fazendo de conta de que tudo não passava de factoide, e continuar eximindo-se da responsabilidade de dar uma resposta à sociedade.

O esquema de propinas flagrado na Casa Civil recorda a sistemática da República de Alagoas – como ficou conhecido outro famoso esquema de corrupção coordenado, no governo Collor, por Paulo Cesar Farias. Os indícios de momento estão longe de configurar, como escreveu Erenice em sua carta protocolar de renúncia, uma "sórdida campanha" dirigida à sua família. A diversidade de fontes e a identificação de novo foco do mal crônico que circula pelos corredores de Brasília contribuíram para tornar insustentável a sua permanência no cargo.

O escândalo da Casa Civil volta a revelar o perigoso fio solto de um Estado corrompido, corruptor e corrupto, em que ideologia e patrimonialismo andam de mãos dadas. É verdade que é possível extrair algum peso da crise, sob a alegação de que nem o governo Lula, nem o PT inventaram o sórdido pecado que assola a nossa elite política. Assim como o atual governo não foi o único, neste quarto de século, a ostentar viciada máquina pública às voltas com suspeitas de desvios, comissões, superfaturamentos e outras maracutaias engendradas para assaltar o dinheiro suado do contribuinte.

Ocorre, todavia, que o viés político da crise não se encerra com a saída de Erenice Guerra. Até porque uma relação de afinidade profissional também entrou em crise – aquela que, desde a época do ministério de Minas e Energias, fez de Dilma Rousseff a principal protetora de Erenice no governo, tornando-a sua sucessora na Casa Civil. Tal relação solicita da candidata governista, favoritíssima nas pesquisas para suceder Lula, que ofereça o seu quinhão de respostas às perguntas no seio do escândalo.

A apuração das denúncias é necessidade premente. Mas a queda na Casa Civil demonstra ao menos que, no Brasil, o poder central ainda não é capaz de fazer ouvidos moucos ao clamor da opinião pública.

Foto: Agência Brasil.

Mimo na agenda cultural

2010-09-13T17:52:00.000-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

A sétima edição da Mostra Internacional de Música de Olinda (Mimo), encerrada dia 7, foi um grande sucesso de público. Este ano, a mostra cresceu em todos os aspectos: o número de atrações saltou de 27, no ano passado, para 39, houve expansão geográfica, com eventos também no Recife e em João Pessoa, e o público estimado durante os seis dias de programação pode ter passado de 100 mil pessoas. Além disso, a organização também diversificou apostando na exibição paralela de filmes de temática musical, juntamente com as palestras e oficinas. Até a repercussão do festival, que nesta edição homenageou o mineiro Wagner Tiso, foi maior, com cobertura da crítica especializada da Alemanha e da França.

O interesse da mídia internacional foi consequência direta da escolha dos convidados. Das 1.200 pessoas envolvidas na produção, 650 eram músicos. Alguns deles, consagrados no exterior, e pouco conhecidos do nosso público, como os pianistas McCoy Tyner e Mario Canonge, e ainda o guitarrista Mike Stern, vencedor de seis prêmios Grammy. Entre os convidados nacionais, nomes de destaque como o maestro Isaac Karabtchevsky, o pianista Jean Louis Steuerman, o cantor Tom Zé, Leo Gandelman, Egberto Gismonti, Dado Villa-Lobos e Carlos Malta deram mais brilho ao festival. Talentos regionais tiveram seu espaço, como Antônio Madureira, Ana Lúcia Altino e Leonardo Altino, o Conjunto de Cellos da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), bem com as orquestras sinfônicas da UFRN e da cidade do Recife. A Orquestra Sinfônica de Barra Mansa, do Rio de Janeiro, foi a orquestra residente.

Nas Igrejas da Sé, da Misericórdia, do Convento de São Francisco, de Guadalupe, da Madre de Deus, ou na Praça do Carmo, as orquestras de música clássica e os grupos de jazz deixaram os ambientes lotados e o público emocionado com inesquecíveis performances. O que teve início modestamente, com cinco concertos, sete anos atrás, em pouco tempo rendeu os frutos esperados de uma boa ideia, capitaneada pela produtora carioca Lu Araújo, diretora do evento, e hoje consolidada na agenda do País graças ao apoio de grandes patrocinadores, como o Ministério da Cultura (MinC), o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES) e a Companhia Elétrica do São Francisco (Chesf), além da Prefeitura de Olinda. O custo desta edição foi de R$ 1,5 milhão. Apesar do sucesso reconhecido, a Mimo enfrenta dificuldades para sua sustentação, uma vez que promove eventos gratuitos. “Ficamos numa gangorra para fechar os patrocínios”, afirmou Lu Araújo à reportagem do JC.

A proposta de utilização das igrejas como casas de espetáculos para shows e concertos musicais gratuitos não poderia ter outro destino senão o êxito obtido pela Mimo. Aproxima o público dos artistas, serve de vitrine tanto para monstros sagrados como para aqueles que estão buscando espaço, populariza a arte musical e ainda valoriza o patrimônio histórico representado pela bela arquitetura religiosa encontrada no Brasil. O investimento na expressão cultural em locais vocacionados para a arte se revela igualmente proveitoso para a economia. O turismo obtém ganhos importantes, com o aumento da taxa de ocupação de hotéis e pousadas, a movimentação gastronômica e o comércio no entorno dos pontos de realização dos eventos. De acordo com a Associação dos Empreendedores do Sítio Histórico, a ocupação média do setor de hospedagem foi de 85% durante a Mimo.

Por outro lado, a definição de um programa eclético, marcado pela mistura entre o erudito e o popular, parece ter sido a melhor opção para um evento com o caráter de atrações múltiplas e simultâneas. Os problemas isolados de acústica nos templos transformados em palcos, ou mesmo na distribuição de senhas para os espetáculos, não retiram da Mimo a excelência conquistada. A mostra evoluiu, alcançou o respeito mundial e caiu nas graças do público pernambucano. Merece a inclusão no nosso calendário cultural, com todas as honras de um evento bem concebido, bem montado e bem recebido pela plateia apaixonada por música da melhor qualidade.

Foto: www.mimo.art.br

Praça vazia

2010-09-12T22:44:00.000-02:00

No início a aventura é solitária. A descoberta de si toma o roteiro da percepção: o cheiro do ar, o som das vozes, o tato, o paladar da nutrição. Tudo é assustadoramente simples. A vida parece simples a olhos recém-chegados.

Seguir o roteiro original é seguir só até o fim. A solidão por companhia é a única certeza em uma jornada imprevista. Sem outra rota: sem alternativa. O rumo mantido traz a ilusão de que se conhece o caminho. Assim é que cada um se integra à multidão, multidão que mal se nota por causa dessa integração, que reveste a solidão em várias faces.

Até que algo acontece no meio da rua. Algo que não existia, passa a existir. Como alguém que nascesse – fora de você.

No mar de gente à deriva em todo lugar, encontrar um náufrago não é difícil. O que não é fácil é sair da condição primeira que lhe põe a vagar sem destinação, acatar um destino vinculado à imprecisão de rota alheia, que não a sua.

Quando se diz que uma pessoa “saiu de si”, é porque está fora do prumo, descontrolada. Quando você se apaixona, é o que acontece. Você perde o controle, descarrilha. A paixão faz sair de si, provoca um descentramento. Viagem fora do corpo, atrás dos segredos de outra alma, por dentro e por fora de outro corpo.

Você sempre preferiu fugir. Você fugiu do lugar em que “as coisas são sempre as mesmas” – em casa, o lugar de origem, a vizinhança familiar – para criar o seu próprio lugar de imutabilidades. Enquanto permanece só, alimenta a ideia de que a rotina de família não o contém. Mas quando a solidão é quebrada, não tarda a ver a ameaça do lar arquetípico a rondá-lo, prestes a atirá-lo num poço de areia movediça.

Você não frequenta casamentos. As cerimônias, diz, deixam-no claustrofóbico. Qual a claustrofobia das cerimônias, senão aquela do que se impõe como escolha e, estranhamente, como destino do qual não há saída? O sufocamento e a sensação de estar numa prisão, que lhe afastam das cerimônias dos outros, servem de barreira para o caso improvável de sua sedução pelo infortúnio. Por isso você nunca irá se casar – para continuar livre. Não lhe ocorre que podem não ser, todos os elos, correntes.

Seu isolamento é visto como parte de sua força. Você habitaria o silêncio dos fortes, que não largam dúvidas pela estrada, rastros de sentimentos. Você se expressa pouco e mal. Aparenta não ter aprendido a sofrer, como se não tivesse sofrido. Acuado pela novidade, você chega a ser rude.

Você, que se enfurnava no quarto quando criança, preferiu morar longe de casa, perto da multidão – e agora faz parte dela, e isso lhe faz tão bem quanto antes, na infância, fechado em seu mundo, entocado no quarto. Hoje se entoca na rua, na boate, no shopping, no bar e no trabalho, intocado e intocável a qualquer hora.

Então você topa com alguém que olha diretamente pra você, no meio da turba, sem dar pinta de ligar para o disfarce ou o medo. Ela sorri de tudo e se mantém ao seu lado, mesmo quando está ausente. Ela toma seus braços enquanto caminham, finge não vê-lo tropeçando. Ela merece um jardim inteiro de cores floridas a cada sorriso que dá... e ela sorri tanto! E para seu espanto, ela não demonstra o menor esforço. Para ela, acompanhá-lo é natural feito respirar. A coragem que falta em você, nela sobra: a coragem de se entregar.

O problema é que ela não faz nenhum sentido. Ela é dádiva abandonada numa praça vazia – e a praça é você. Ao lado dela, você jamais sentiu-se tão bem. Por que a projeção desse estado antecipa uma duração de dor? Ela é incompreensível dentro do vazio que você montou pra você. A construção de uma vida inteira não ruiria facilmente. Nem com ela. Quando ela recosta em seus ombros, você pensa quase instantaneamente que está errado.

Ainda que tê-la presente fosse presenciar espetáculo incessante de poesia e beleza. Rapidamente ela passara a fazer parte de sua vida. A principal parte, mais importante e urgente do que tudo mais. Ela era o que você temia? Você não tem como saber. Antes de ir além, de prosseguir naquele êxtase inexplicado até o limite, antes mesmo de sequer tentar, você achou que não suportava.

Um pensamento claro lhe ilumina, “Não quero ser parte da vida de ninguém, nem que ninguém seja parte da minha”. O pensamento obscuro lhe cega. A razão supostamente de escudo, a paixão é convidada a ir embora. A razão é mera desculpa. No fundo, o que o guia no freio da desistência é um sentimento mais profundo de desamparo, que lhe atiça e lhe queima desde cedo.

Depois que ela se vai você se dá conta da merda que fez – ou que não fez. Servir-se do consolo da história que passa, reduzi-la a um episódio único, obviamente não lhe ajuda em nada.

Você aprende da pior maneira que encerrar-se em manias e rotinas, fazer-se refém de preconceitos, é perder tempo, desperdiçar chances para o inusitado, a virada, a mudança.

A aventura, pra você, é uma aventura empobrecida.

Issiz Adam (Turquia, 2008)
Direção: Çagan Irmak
Com Melis Birkan e Cemal Hunal.

Reforma de um monumento

2010-09-11T15:42:00.000-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

Devem ser concluídas, em junho do ano que vem, as obras de reforma iniciadas há cerca de três anos no prédio da Faculdade de Direito do Recife (FDR). Mais do que uma referência histórica, para muitos pernambucanos a velha faculdade é uma referência de vida. Parte expressiva de nossos atuais políticos, intelectuais e integrantes do meio jurídico passou pela Casa de Tobias - como é conhecida, graças a outro ilustre aluno, Tobias Barreto, e por onde também passaram nomes como Joaquim Nabuco, Rui Barbosa e Barbosa Lima Sobrinho. Parte importante de nossa história foi, em suas bancas, concebida.

O anúncio da previsão do encerramento das obras é simbólico, uma vez que em 2011 o prédio completa 100 anos de inauguração. A recuperação de um dos mais valiosos patrimônios da história social brasileira tem se arrastado desde 2007, quando se comemoraram os 180 dos primeiros cursos de direito no País, criados por dom Pedro I nas faculdades do Largo de São Francisco, em São Paulo, e de Olinda, inicialmente no Mosteiro de São Bento. Somente mais tarde a faculdade seria transferida para o endereço que ocupa até hoje, na Praça Adolfo Cirne, na Boa Vista, no Recife, junto ao Parque 13 de Maio. Durante as celebrações, em 2007, a Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), sem recursos, foi obrigada a lançar uma campanha para mobilizar empresas, ex-alunos e a sociedade com vistas a arrecadar fundos para a restauração que se mostrava urgente. Já em 2004, a história representada pelo antigo prédio chegou, literalmente, a ruir: um pedaço do teto se desprendeu em plena aula, caindo sobre a mesa da professora.

Em 2008, graças ao patrocínio de mais da metade do projeto pelo Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES), foram levantados os R$ 3,5 milhões necessários para custear a empreitada, com intervenções nos forros, nas estruturas metálicas, no revestimento das abóbadas, na impermeabilização das calhas e nas fachadas do prédio. Segundo a diretora da FDR, Luciana Grassano, a entrada da Rua Princesa Isabel deve ficar pronta daqui a alguns meses, em novembro, e o salão nobre poderá receber os alunos na abertura do primeiro semestre letivo do próximo ano. Dois anfiteatros e a biblioteca ainda estão na agenda da restauração, preparando-se para o centenário da edificação.

Como relatamos em matéria publicada no último dia 29, o que está em vias de finalização é apenas parte de um longo trabalho. A fim de recuperar esquadrias, portas, pisos e adornos internos, um novo projeto se encontra em elaboração, para ser submetido à Lei Federal de Incentivo à Cultura. Somente depois de aprovado, a faculdade estará autorizada a captar recursos para executar essas obras.

A restauração de monumentos vivos como a Faculdade de Direito enfrenta a via-crúcis comum dos prédios tombados no Brasil. Em vez de termos uma política consistente de manutenção patrimonial, que privilegie a conservação contínua, observamos o cíclico clamor pela recuperação, quando os edifícios dão sinais de cair aos pedaços. O resultado é que a gestão da preservação por projetos emergenciais se torna muito mais caro para a sociedade, que financia o remendo milionário quando podia pagar menos pela prevenção. A deterioração dos prédios públicos é um triste exemplo da má administração que reflete o desrespeito pela história e pela tradição nacionais, que não foge à regra em Pernambuco.

Tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan), em 1979, o prédio da FDR mereceria mais atenção do poder público, em suas diversas esferas. A história que se repete desde a década de 1980 é a da busca periódica de recursos financeiros para minimizar os estragos do desgaste do tempo, visíveis na deterioração acelerada de construções antigas. O cumprimento do cronograma de obras, em tempo para as festividades que certamente ocorrerão no prédio recuperado, em julho do ano que vem, deveria servir como ponto de partida para uma nova fase da política de conservação de um patrimônio que embeleza o Centro da cidade, e ecoa no interior da Faculdade de Direito do Recife.

Foto: www.pousadapeter.com.br

Reciclar agora é lei

2010-09-08T17:43:00.000-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

Com a sanção da Política Nacional de Resíduos Sólidos, no último dia 2 de agosto, a reciclagem espera a regulamentação da lei para ganhar novo status no Brasil. Foram 20 anos de discussões no Congresso, para que se chegasse ao formato consensual que distingue, por exemplo, o que é resíduo (lixo aproveitável, reciclável) do que é rejeito (que não pode ser reaproveitado). A expectativa é de que a regulamentação ocorra ainda este ano.

O principal avanço da Lei 12.305/2010 é a atribuição de responsabilidades que, antes, eram de todos de maneira difusa, e portanto, de ninguém. As empresas produtoras, distribuidoras e vendedoras de material descartável – como eletrônicos, baterias, lâmpadas fluorescentes e pneus – terão que recolher seus produtos, dentro da atividade conhecida como logística reversa. É o começo do fim do desperdício. As embalagens devem permitir o reúso ou a reciclagem. Os municípios irão precisar se entender para promover a gestão integrada do lixo, e além deles, Estados e a União terão que estipular metas de reciclagem e estratégias para o tratamento e destinação dos resíduos. Segundo o governo de Pernambuco, um projeto será encaminhado em breve à Assembleia Legislativa, seguindo os rumos da legislação federal.

O fundamental é que toda a sociedade será envolvida e obrigada a adotar hábitos sustentáveis, como a coleta seletiva, inexistente ou precária em regiões como o Nordeste, e com incidência parcial em menos de 10% das cidades brasileiras. Para disseminar o espírito colaborativo necessário para que tantas mudanças aconteçam, o governo federal pretende lançar uma campanha publicitária sobre o tema nos próximos meses. O pressuposto oficial é de que, sem a participação social, a lei não pega.

O fim dos famigerados lixões a céu aberto é outra promessa contida no documento. Mas não vai ser fácil, nem barato. A Associação Brasileira de Empresas de Tratamento de Resíduos (Abetre) estima em custos da ordem de R$ 6 bilhões, até 2014, a implantação das medidas previstas, como a construção de aterros sanitários. O governo separou R$ 1,5 bilhão para a promoção da reciclagem no orçamento do ano que vem, segundo a ministra do Meio Ambiente, Izabella Teixeira. Dados do ministério apontam que quase dois terços das 150 mil toneladas de resíduo produzido todos os dias no Brasil são jogados em lixões, com reaproveitamento de apenas 13%. Além do desastre ambiental, isso também significa prejuízo. De acordo com cálculos da Federação das Indústrias do Estado de Pernambuco (Fiepe), cerca de 100 toneladas de plásticos e 60 toneladas de papel e papelão são enterradas por dia na Região Metropolitana do Recife.

Por outro lado, a enfática referência do governo federal à redenção dos catadores simboliza a abertura de uma trilha de oportunidades de negócios. Principalmente nos grandes centros urbanos, que são também grandes produtores de lixo. Na maior cidade do País, São Paulo, o percentual de reciclagem é ínfimo: só 1%, ou 3 mil das 300 mil toneladas geradas mensalmente pela população de 11 milhões de habitantes. A regulamentação da Lei 12.305 é aguardada tanto pelos consumidores, que se indagam pelo destino dos produtos, quanto pela indústria, por causa da baixa rentabilidade do processo. O que caberá a cada segmento e como funcionará efetivamente a cadeia de reciclagem, são questões ainda em aberto. É provável que algum tipo de incentivo fiscal seja oferecido às empresas recicladoras. Estados e municípios têm prazo de dois anos para elaborar sistemas de reciclagem, e somente então estarão aptos a captar recursos para construir os aterros que receberão os rejeitos indisponíveis depois da triagem.

Neste cenário de transição para um País onde a sustentabilidade abandone de vez o patamar de modismo, um papel que caberá à opinião pública é exatamente o de cobrança, no sentido de pressionar os governantes a elaborar e implantar os planos estaduais e municipais de acordo com a nova lei. Somente assim a gestão sustentável dos resíduos deixará de ser uma bela ideia sintetizada em documento legal, e passará a fazer parte de nosso cotidiano.

Imagem: reciclarebacana.blogspot.com

Consumo e cidadania

2010-09-06T20:22:00.000-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

O Código de Defesa do Consumidor brasileiro está completando vinte anos no próximo dia 11. Conquista relativamente recente, portanto, ligada à redemocratização que tem como marco a Constituição de 1988, o Código tem pautado nas últimas duas décadas a relação nem sempre amistosa entre produtores e fornecedores de bens e serviços e o imenso – e crescente – mercado de consumidores no País. Mas ainda há um longo caminho a percorrer, para que seus preceitos sejam respeitados, e os direitos do cidadão que consome sejam considerados com a atenção que merecem.

A multidão de novos consumidores das classes C e D, que nos últimos anos ingressou no universo das compras, não conhece os direitos que possui quando adquire um produto ou contrata algum serviço. É o que detectou pesquisa realizada pela Fundação Getúlio Vargas (FGV) em seis Estados, entre os quais Pernambuco, e o Distrito Federal: 60% das pessoas com renda inferior a dois salários mínimos não sabem ao certo quais as funções dos órgãos de defesa do consumidor, os Procons.

Apesar disso, o Procon-PE já recebeu este ano mais de 23 mil reclamações, sobre os mais diversos segmentos. Em julho, as principais disseram respeito a serviços de energia, água, telefonia, e a lojas de produtos eletrônicos. O baixo nível de informação da população e a desconfiança sobre a burocracia fazem supor que o número de atendimentos poderia ser muito maior – o que por sua vez iria demandar uma capacidade de atendimento mais ágil, para dar conta da demanda.

Desde julho, os estabelecimentos são obrigados a manter às vistas dos clientes pelo menos um exemplar do Código, para consulta em caso de qualquer dúvida ou esclarecimento. A nova lei, sancionada pelo presidente da República após nove anos de tramitação no Congresso, configura um passo importante sob dois aspectos. Em primeiro lugar, porque mostra à população, especialmente àqueles de menor poder aquisitivo, que existe um documento legal para a proteção de quem efetua a compra. E depois, porque valoriza o próprio instrumento, contribuindo para que os próprios fornecedores estejam atentos ao seu conteúdo.

Outra medida que busca ampliar o alcance do Código foi tomada no mês passado pelo Ministério da Justiça. O crescimento do comércio eletrônico no País tem gerado diversas dúvidas, tanto de consumidores quanto dos provedores dos serviços. Agora, uma cartilha está à disposição dos interessados, no site do ministério, com regras que visam disciplinar todo o processo de relacionamento, além de enfatizar os deveres de quem vende e os direitos de quem compra através da internet, proporcionando segurança jurídica a ambas as partes.

Fora do ambiente virtual, a troca de mercadorias danificadas, o ressarcimento por um serviço prestado indevidamente, a possibilidade de arrependimento pela aquisição fora de um estabelecimento e mesmo a aplicação de multas ao fornecedor do bem ou serviço – de uma pequena loja até uma companhia aérea – estão previstas no Código de Defesa do Consumidor. O marco de 20 anos de existência deve ser celebrado como essencial para o aprimoramento democrático, uma vez que as democracias contemporâneas têm nas relações de mercado um de seus pilares de sustentação.

A cidadania e o consumo estão entrelaçados, não há mais como separar uma coisa da outra: o cidadão de hoje é um consumidor contumaz, e sem consumo regulado por normas e laços mútuos de confiança, dificilmente se pode nomear a cidadania. Como ressalta a historiadora Lizabeth Cohen, da Universidade de Harvard, que cunhou a expressão República dos Consumidores, a evolução dos direitos do cidadão que consome é menos uma trajetória do mercado, e mais o fortalecimento de movimentos cívicos. Ou seja, a cidadania do consumo expressa uma tendência de transformação democrática do próprio capitalismo.

A democracia brasileira é, portanto, a maior beneficiária da aplicação efetiva do Código de Defesa do Consumidor, bem como de seu aperfeiçoamento. Assim, temos chance de observar o desenvolvimento econômico acontecer ao lado do desenvolvimento de nossas instituições.

Ilustração: www.actibva.com

Habitação: metas descumpridas

2010-09-04T11:33:00.000-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

O programa de construção de moradias populares lançado pelo governo federal no ano passado – o Minha Casa, Minha Vida – teve, em Pernambuco, até agora, cumprimento pífio da promessa implícita em seu nome. Apenas 1,3% dos 220 mil candidatos inscritos no financiamento, menos de 3 mil pessoas, tiveram o sonho da casa própria realizado depois de um ano e quatro meses. Segundo o Ministério das Cidades, das 44 mil moradias previstas, apenas 30% foram aprovadas, embora muitas nem tenham saído do papel. Foi o que mostrou a série de reportagens assinada por Viviane Barros Lima e Luciana Ourique, publicada durante três dias pelo JC. No ranking de execução do programa, estamos entre os cinco piores Estados da Federação, na companhia do Amapá, de Tocantins, do Ceará e do Distrito Federal. O sonho da casa própria continua distante dos pernambucanos.

A realidade desanimadora do programa no Estado reflete, por sua vez, uma situação que se repete no País: a manutenção do gigantesco déficit de moradias, sobretudo para as famílias de baixa renda, de até três salários mínimos, que deveriam ser o alvo primordial do Minha Casa, Minha Vida. Segundo levantamento do jornal O Estado de São Paulo, a partir de dados da Caixa, das 183 mil unidades concluídas pelo programa, apenas 3,5 mil foram destinadas a essa faixa de renda, que concentra nada menos do que 90% do déficit de 6,2 milhões de habitações em todo o território nacional, de acordo com estimativa da Fundação João Pinheiro.

Em Pernambuco, das 2.886 unidades entregues, a irrisória quantidade de 13 – isso mesmo, treze – foi para famílias de baixa renda, em Vitória de Santo Antão, que tiveram os barracos destruídos pelas enxurradas no último mês de junho. Foram, paradoxalmente, sortudos ajudados pelo infortúnio, já que há mais de 3 mil cadastrados no município na lista de espera. A maior parte dos contratos no País foi assinada com clientes que ganham de três a dez salários mínimos, que é a faixa de preferência das construtoras e representa um universo de unidades disponíveis em maior número. Para o público de baixa renda, faltam terrenos com infraestrutura – como na Região Metropolitana do Recife – além de empresas especializadas e interessadas em atender a demanda. Se sem saneamento básico, não há projeto, como já enfatizamos neste espaço, o primeiro passo seria a implantação de um amplo programa de saneamento no País. Como falar de programa habitacional se somente um terço dos recifenses, 15% dos olindenses e 6% dos jaboatanenses possuem casas em áreas saneadas? Sem tirar o povo da lama, do esgoto a céu aberto como paisagem na porta de casebres, o Minha Casa, Minha Vida continuará servindo de mera retórica oficial.

As construtoras reclamam da demora da Caixa em analisar os projetos – que pode chegar a quatro meses, quando o ideal seria um mês. A burocracia para a aprovação dos projetos, a elevação dos preços dos terrenos bem localizados e a virtual inexistência de investimento por parte das prefeituras completam o mecanismo emperrado de uma proposta que tinha tudo para dar certo, caso tivesse sido tratada com mais seriedade e menos marketing. Muitos gestores públicos abraçaram a ideia com a prioridade alardeada pela propaganda, mas a boa vontade tem esbarrado em dificuldades práticas e nós que não se desfazem. É inadmissível, por exemplo, que a pavimentação de ruas onde serão construídos os empreendimentos seja um empecilho. De um problema crônico que aflige a população – a falta de lugar para morar com dignidade – saiu a bela ideia para um nome de programa governamental. Pelas metas descumpridas até agora, infelizmente, não é mais do que isto.

O caso do Minha Casa, Minha Vida é ilustrativo do descompromisso político com as metas lançadas em campanhas publicitárias, e divulgadas para a mídia como se já fossem favas contadas. Basta ver que, de 1 milhão de unidades que deveriam ter sido entregues em um ano, menos de 20% foi cumprido depois de quase um ano e meio. O que não pode ser considerado, sob qualquer ponto de vista, atraso pequeno.

Foto: Acerto de Contas

Um difícil diálogo

2010-09-02T19:10:00.001-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

A expectativa do mundo se volta nesta quinta-feira para Washington, onde serão retomadas, após quase dois anos, as negociações entre israelenses e palestinos por um acordo de paz no Oriente Médio. O encontro entre o primeiro-ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, e o presidente da Autoridade Palestina (AP), Mahmoud Abbas, terá a mediação do presidente norte-americano Barack Obama. A esperança de Netanyahu é de que um acordo histórico entre os dois povos venha a ser celebrado em breve, após a nova conversa direta entre os seus líderes. Ele não quer repetir o fiasco de 2007, quando Abbas e o então premiê israelense, Ehud Olmert, saíram de outra reunião nos EUA, naquela ocasião em Anápolis, com a disposição de acertar as bases do Estado Palestino – fato que não engrenou.

Antes mesmo do início das conversações, declarações do chefe do Hamas, Ismail Haniyeh, publicadas pelo jornal israelense Ha"aretz, deram o tom das dificuldades para o diálogo, que se arrastam desde 1948, com a criação do Estado de Israel. Para Haniyeh, a negociação na Casa Branca é apenas mais um lance da estratégia israelense, ao lado da ocupação do território, "dos ataques, das mortes, das torturas e do isolamento" impostos aos palestinos. O grupo islâmico radical Hamas governa a Faixa de Gaza, que sofreu violenta ofensiva militar israelense há um ano e meio. A Autoridade Palestina, que será representada em Washington, governa a Cisjordânia.

Na pauta das discussões, desta vez com prazo de um ano para serem resolvidas, questões antigas, como o status de Jerusalém, o destino dos refugiados palestinos e os traçados de fronteira. Compreende-se a determinação de prazo. Ainda que o fracasso das negociações não seja novidade em se tratando daquela conturbada região do planeta, quanto maior a demora da solução, maiores ficam as tensões de parte a parte – com repercussões por todo o Oriente Médio, que se contamina de desconfiança e ressentimento. É lamentável que uma área histórica tão importante, berço de grandes religiões, tenha se tornado uma zona de convergência do ódio.

Para Saeb Erekat, negociador-chefe da AP, “se o diálogo vier abaixo, todos nós iremos juntos rumo ao caos, à anarquia e ao extremismo”. É claro que a declaração de Erekat também deve ser lida no contexto de um jogo de ameaças que busca pôr a opinião pública, principalmente europeia, para pressionar Israel. Mas enquanto a diplomacia israelense for traduzida por truculência, como no ataque a uma frota humanitária das Nações Unidas na Faixa de Gaza, em maio – que aumentou as arestas de Israel com a Turquia – os palestinos continuarão arregimentando apoio para a sua causa. O avanço da beligerância que conta com alta tecnologia e arsenal nuclear não pode continuar se nutrindo do discurso da prevenção contra um celeiro de terroristas e homens-bomba, simplesmente porque, assim, deixa a paz num beco sem saída.

O primeiro-ministro Benjamin Netanyahu antecipou que a possibilidade de aceitação de um futuro Estado palestino passa pela condição de que seja um “Estado desmilitarizado”, para a segurança de Israel. A Liga Árabe, por sua vez, externou a preocupação de que o processo de paz retorne a um círculo vicioso. “Israel deve escolher entre o projeto colonizador e a paz, entre a continuação da ocupação e a continuação do conflito, porque não é possível combinar assentamentos e paz”, disse também Erekat.

O encontro em Washington precisa dar uma resposta concreta para palestinos e israelenses, e não apenas para a plateia mundial. Neste sentido, um novo fracasso pode representar o recrudescimento dos radicais que condenam a moderação da AP, que estaria, na visão deles, submissa aos interesses ocidentais. Um dos principais pontos da negociação é exatamente a suspensão definitiva da construção, pelos israelenses, de residências nos terrenos ocupados pelos palestinos. Somente na Cisjordânia, 42% do território apresenta assentamentos judaicos, de acordo com levantamento divulgado em julho. Sem que Israel ao menos sinalize nesta direção, é improvável que os dois lados em guerra resolvam trabalhar juntos pela harmonia.

Foto: ponteeuropa.blogspot.com

Venenos da terra à mesa

2010-08-31T16:19:00.000-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

Produtos químicos altamente danosos à saúde estão sendo aplicados em grandes quantidades até nas lavouras de agricultura familiar em Pernambuco. Sem saber, muitas pessoas consomem alimentos contaminados que podem causar problemas graves no sistema nervoso e na regulação hormonal, além de dores de cabeça, depressão, câncer e má-formação embrionária. Além disso, os solos encharcados de veneno logo estão imprestáveis para o cultivo.

Produtos como endosulfan, acefato e metamidofós, banidos em mais de trinta países, são livremente comercializados no Brasil. Cerca de dez produtos proscritos na União Europeia (UE), nos Estados Unidos, na China e até no Paraguai ganham saída em nossas lavouras. São gastos todo ano no País cerca de US$ 6 bilhões com agrotóxicos, o que nos faz o maior consumidor mundial de tais substâncias. Para se ter uma ideia da dimensão desse mercado, a mais nova fábrica de defensores agrícolas, que está sendo inaugurada em Uberaba (MG), irá produzir 100 milhões de litros de defensivos agrícolas anualmente. O tamanho do mercado nacional acarreta pressões políticas no Congresso, contra as proibições e pela liberação de produtos sem vez no mercado internacional. O lóbi dos ruralistas não para de atuar em defesa dos agrotóxicos, que seriam responsáveis pela força do agronegócio brasileiro.

De fato, os defensivos agrícolas são como remédios usados para combater pragas e doenças nas plantações, conferindo segurança ao agronegócio e garantindo o abastecimento alimentar das cidades. Mas esses remédios precisam ter estrito controle do poder público, justamente porque são aplicados em larga escala, e seus efeitos colaterais podem atingir milhares de pessoas. Como demonstrou a reportagem do JC no último dia 22, a venda e o uso de agrotóxicos são práticas comuns no interior do Estado. Em Vitória de Santo Antão, pedaços de terra de até dois hectares, a poucos metros da BR-232, têm plantações de alface, coentro e cebolinha cheias de veneno. Os pequenos agricultores de Natuba têm noção do risco que correm, mas desconsideram o risco que passam para os outros. Embalagens com resíduos das substâncias são descartadas em locais próximos da lavagem de alfaces colhidas que são encaminhadas para a venda. O descumprimento das regras é a regra na agricultura de pequeno porte no Estado. A Agência Pernambucana de Vigilância Sanitária (Apevisa), encontrou, em 2009, a presença dos três agrotóxicos citados em diversos produtos, como pimentão, repolho, alface e tomate, oriundos de Vitória de Santo Antão, Gravatá, Agrestina, Sairé, São Joaquim do Monte, Petrolândia, Salgueiro, Iguaraci e Camocim de São Félix. Mas de um terço dos hortifrútis examinados pela Vigilância Sanitária estavam contaminados em concentrações de risco para a saúde dos consumidores.

O problema é sério e atinge outros Estados do Nordeste. No Ceará, como relatou edição recente da revista Carta Capital, o aquífero Jandaíra está ameaçado, e a água de poços artesianos e das torneiras apresenta índices de contaminação, de acordo com pesquisa feita pela Universidade Federal do Ceará na Chapada do Apodi. Segundo a médica e professora Raquel Rigotto, coordenadora do estudo, dos 7 milhões de casos de intoxicação e das 70 mil mortes que ocorrem no mundo todo ano em decorrência do uso de defensores agrícolas, a maior parte se dá nos países em desenvolvimento, onde a legislação e a fiscalização são mais frouxas.

A Agência de Defesa e Fiscalização Agropecuária (Adagro) garante que os produtos comercializados nos supermercados e nas feiras orgânicas são de procedência segura. A desinformação dos pequenos agricultores, aliada à deficiência de assistência técnica e à dificuldade de fiscalização, no entanto, compõem um quadro preocupante. Quadro que se torna mais sombrio diante do prazo estipulado pela Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa), que decidiu tirar o endosulfan do mercado brasileiro – somente em julho de 2013. É de se questionar por que uma substância banida em 45 nações ainda tenha três anos de sobrevida entre nós.

Foto: www.chacaradeorganicos.com.br

Propaganda invasiva

2010-08-30T16:23:00.001-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

A poluição visual nas ruas alcançou um nível insuportável nestas eleições. A campanha que está nos principais corredores da cidade ocupa canteiros, calçadas, fachadas, com placas, cartazes, bandeiras e faixas formando uma selva de informações que satura o ambiente urbano e testa a paciência do cidadão. A decisão de proibir a veiculação de mensagens em outdoors, em 2006, terminou se mostrando inócua diante da avalanche de material que invadiu as nossas vias públicas. Se era para coibir o abuso do poder econômico, o desequilíbrio agora é evidente, pois pelo menos os outdoors possuíam alguma regulamentação, com divisão de quantidade e designação da localização para uso dos partidos e seus candidatos.

Na selva sem lei das placas em cavaletes, as faces benevolentes de políticos sempre sorridentes disputam cada centímetro da atenção fragmentada do eleitor que se desloca para o trabalho ou para casa, todos os dias – e até durante a noite, com a novidade de placas luminosas, descobertas para a propaganda noturna em virtude da precária iluminação do Recife.

De acordo com a legislação em vigor, é permitida a publicidade em bens particulares, por faixas, placas, cartazes e pinturas, até o tamanho de quatro metros quadrados. Falta fiscalizar o espaço entre as peças, que se enfileiram provocando a desagradável sensação de espelho sem fim. A Procuradoria Regional Eleitoral de Pernambuco (PRE-PE) diz que é vedada “a prática de alguns candidatos que justapõem várias mensagens publicitárias de tamanho permitido, mas que juntas em um mesmo espaço visual caracterizam propaganda ilegal por produzirem o mesmo impacto visual de outdoors”. Não é o que parece, pela sujeira publicitária que emporcalha a cidade. As plaquinhas em cavaletes descem às dezenas dos caminhões, e são dispostas quase grudadas umas às outras, com distâncias de menos de um metro de intervalo. O fato de serem removíveis não impede, muitas vezes, a aventura dos pedestres, que precisam andar em ziguezague para se livrar do assédio publicitário.

Apesar de ser igualmente proibido colocar material em postes, placas, sinais de trânsito, viadutos, paradas de ônibus, em árvores e jardins públicos, basta um passeio rápido para identificar as contravenções – inclusive por parte de candidatos que estavam há pouco tempo no poder, ou pretendem renovar seus mandatos, e deveriam portanto ser os primeiros a dar bons exemplos. A ameaça de inelegibilidade não incomode os transgressores, tão pouco as multas de alguns milhares de reais, para quem pode gastar milhões para se eleger. Reportagem do JC publicada no domingo, 22, mostrou alguns flagrantes neste sentido. Em Ipojuca, o mercado público e o meio da rua eram usados como espaços de campanha. Enquanto isso, na capital, em uma única operação realizada na Avenida Recife, o Tribunal Regional Eleitoral (TRE) teve trabalho para recolher 186 peças depositadas irregularmente no canteiro central da via, atrapalhando os pedestres. A propósito, uma visita ao depósito do TRE deixa claro que os maiores contraventores são justamente aqueles com maior capacidade financeira – o que torna patente a possibilidade de abuso do poder econômico.

A impunidade, novamente, corrobora a prática lastimável conduzida por todos os partidos. A juíza da propaganda eleitoral, Ana Cláudia Brandão, reconhece a dificuldade que vem da legislação branda. O material apreendido fica retido por dez dias e, em caso de reincidência, pode ser apreendido em definitivo. O fato é que o poder econômico não dá a mínima para isso – é só produzir mais peças e continuar infestando as ruas. “O problema é esse: não tem penalidade, e as irregularidades se repetem”, lamentou a juíza.

O desanimador é que o volume de apreensões recorde esbarra na incapacidade do TRE em dar conta das denúncias, e providenciar a retirada de tudo que contraria a lei. Como estamos entrando no último mês de campanha, é improvável que os candidatos e suas equipes colaborem para deixar não apenas o Recife, mas toda a Região Metropolitana, menos suja e feia. Também para essa limpeza, vamos ter que esperar a hora do voto.

Foto: JC Imagem

Minha água, meu esgoto

2010-08-24T20:00:00.002-02:00

Editorial do Jornal do Commercio

Está faltando terreno infraestruturado na Região Metropolitana do Recife, para fazer deslanchar no Estado o programa habitacional Minha Casa, Minha Vida. A constatação de empresários das grandes construtoras pernambucanas e de diretores da Caixa Econômica, que financia o programa, reunidos no Sindicato da Indústria da Construção (Sinduscon), antecipou a exposição de uma realidade reforçada esta semana pela divulgação de pesquisa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE): 56% das residências, ou 32 milhões de unidades habitacionais, não têm ligação de esgoto no País. A Pesquisa Nacional de Saneamento Básico, com dados de 2008, aponta Pernambuco com média abaixo da nacional, possuindo cerca de 27% dos municípios com tratamento de esgoto, contra 28,5% do Brasil. No Ceará, exceção no Nordeste, o índice é melhor, e chega a quase 49%. O levantamento indica ainda a distribuição precária de água no Nordeste, onde 40% das cidades precisam recorrer ao racionamento, e a vexatória situação de metade dos municípios do País, que atiram seus resíduos sólidos em lixões a céu aberto.

A falta de infraestrutura explica, em parte, o frágil desempenho do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) no setor de habitação. Levantamento do site Contas Abertas divulgado na última sexta-feira mostra que apenas 5% das obras previstas desde 2007 foram concluídas. Em Pernambuco, o desempenho é ainda pior – minguados 2% do cronograma previsto foram cumpridos. A exigência da Caixa para financiar os projetos habitacionais esbarra na deficiência estrutural que inviabiliza a equação econômica, adiando por tempo indeterminado o sonho das famílias aprovadas em programas como o Minha Casa, Minha Vida.

Os números provam que falta planejamento e bom senso na gestão habitacional brasileira. Pelo menos desde a época do Banco Nacional de Habitação (BNH), são lançados programas de forma incompleta, focados em áreas desprovidas de condições básicas de distribuição de água, energia, rede de esgoto, acessos viários e linhas de transporte coletivo. O resultado desses programas foi a favelização, seguida do abandono e até das ruínas dos conjuntos erguidos. Tais coisas – minimizadas pelo gestor público nos momentos festivos das metas programáticas – constituem a essência da vida urbana: o que vai fazer o cidadão numa casa sem água, sem esgoto e onde não passa nem um ônibus? A urbanização é um pressuposto da habitação, e não um complemento.

No caso da Região Metropolitana do Recife, a ausência de espaços apropriados para o investimento habitacional termina onerando a construção. As estações compactas de tratamento de esgoto e a movimentação de terra necessária em topografias acidentadas, por exemplo, são custos que não estão incluídos no programa. A nossa metrópole requer a urgente conformação de áreas planejadas para habitação popular – de preferência, nas proximidades do Complexo Industrial de Suape, da futura Cidade da Copa, e para as bandas de Paulista e Igarassu, possibilitando assim novas concentrações demográficas ao norte, a oeste e ao sul da Região Metropolitana.

A previsão sombria da Organização das Nações Unidas (ONU), feita no 5º Fórum Mundial da Água, em 2009, foi de que dois terços da população mundial não contarão com saneamento em 2030. Para forçar os governos a tratarem seriamente do problema, a ONU aprovou resolução, em assembléia realizada no mês passado, que considera o acesso à água e ao esgotamento sanitário como um direito humano essencial. O governo brasileiro deveria aproveitar a deixa e lançar outro programa, de prioridade mais alta e como pré-requisito para destravar o Minha Casa, Minha Vida – seria o Minha água, Meu esgoto, com vistas à democratização de um bem cada vez mais escasso no planeta. Sem a conscientização política do papel da infraestrutura básica para a diminuição do déficit habitacional, zonas urbanas saturadas como a Região Metropolitana do Recife continuarão a ser problemas sem solução para a expansão da moradia – uma questão crucial para a qualidade do desenvolvimento que desejamos para Pernambuco.

Foto: capibaribe.info

Ressuscitaram o Enterro

2010-07-31T22:51:00.001-02:00

O quadro roubado do MAC, em Olinda, foi recuperado.

Tava no Rio, à espera de um comprador. Dizem que vale mais de R$ 1 milhão.

É representante da "fase azul" de Candido Portinari (notem o caixão, pintado da cor do céu...).

Pra quem nem sabia que a obra tava largada no MAC, vem a expectativa de vê-la, numa espécie de ressurreição da pequena tela, agora de renovada fama.

Viajo porque preciso voltar

2010-06-27T11:44:00.001-02:00

Entre rochosos acúmulos e jardins perdidos, o viajante encontra o sentido da jornada na volta.

A pedra e a flor são metáforas do ser abandonado a si próprio – feito a pedra que rebenta à superfície, ou a flor por um segundo solidificada.

A lentidão geológica do desabrochar da pedra não é captada pelo olho humano. Contentamo-nos com vestígios morfológicos de milenares mudanças. A sedimentação em camadas guarda o que resta de um longo processo, imperceptível de tão longo. A duração, porém, é o que transforma e liberta a pedra.

Em contraste, a fugaz beleza das flores faz com que elas pareçam eternas de tão belas. A flor é perenizada quando se abre. Como se nenhuma outra imagem valesse o que vale a flor em plena forma. A flor pronta. Apesar do conhecimento de que até a flor passa, foge, de que aquele estado de perfeição não dura, a flor ideal permanece, quase mítica, enquanto outra flor não vem, renovar a mesma eternidade.

Entre rochosos acúmulos e jardins perdidos, o road movie estanca o movimento. Acelera a espera do devir. E avisa que é preciso voltar para completar a viagem. Qualquer viagem. A eternidade na estrada não passa enquanto a vida vai e não volta.

O movimento contínuo, inercial, suscita a vontade de esquecer o que não pede pra se lembrar. A canseira da paisagem mutante à beira da estrada, à beira da janela, entorpece o olhar que não sai do lugar.

A viagem não possui uma perna só. Nem responde ao sonho da aventura sem destino. Toda viagem tem ida e volta – aquela que somente vai é partida.

Seja para os que vão para escapar, seja para os que vão para buscar – como distinguiu Érico Veríssimo – há um retorno, ainda que impreciso, a algum lugar bem conhecido, na conclusão do viajar.

Como se o fim, antes do começo, despertasse o viajante, provocasse o primeiro passo.

Viajo porque preciso, volto porque te amo (Brasil, 2009)
Direção: Marcelo Gomes e Karim Aïnouz
Com Irandhir Santos.

Saramago: entre ter sido e continuar a ser

2010-06-27T10:56:00.001-02:00

"Será preciso descobrir um qualquer ponto de equilíbrio

que exista entre ter sido e continuar a ser,

sem dúvida é reconfortante que a nossa consciência

nos diga, Sei quem és,

mas ela própria poderá começar a duvidar de nós

e do que diz se perceber, ao redor,

que as pessoas andam a passar umas às outras

a incômoda pergunta, E este, quem é."

José Saramago, O homem duplicado

Mary, Max e a rede dos possíveis

2010-05-24T22:53:00.001-02:00

Depois de assistir a Mary e Max, filme de animação que passou no Cinema da Fundação, é quase inevitável pensar sobre o papel da comunicação no cotidiano do habitante do século 21. O filme retrata uma amizade por correspondência – por carta mesmo, os chamados “pen pals”, precursores dos amigos e namoros virtuais – que tem início na década de 1970 entre Mary, uma menina australiana de 9 anos e Max, um eremita urbano de 44, que mora em Nova Iorque.

Para a geração do Google e do MSN, pode parecer que o desenho conta uma lenda. Em pleno raiar das redes sociais e da conexão em tempo real, o isolamento é cada vez menos uma escolha – e cada vez mais é pintado como sintoma, patologia, ou no mínimo, desvio de comportamento. A alienação, tenha a causa que tiver, não é a tarefa relativamente fácil que costumava ser, na trajetória da humanidade antes da era da comunicação global.

O estranho é que a vontade de se isolar não sumiu, e talvez tenha permanecido como uma espécie de reação a tantos fios que nos prendem hoje a tantos lugares, objetos, propósitos, deveres, compromissos, eventos, circunstâncias, necessidades e desejos. Lembrando Matrix: um cabo-mãe nos conectando à realidade, inventando o que inexiste sem a ligação, a realidade ilusória alimentada por conexões falsas.

As novas conexões não são falsas. O que acontece é que nos entupimos delas, e não paramos de construir mais. Quanto maior a quantidade de tentáculos comunicacionais grudados em nós, maior a sensação de pertencimento ao real atual – atualizado pelas conexões. Se você não estiver on line, é como se não estivesse vivo: o apelo da vida virtualizada é a própria virtualização da vida, mesmo que o canto de sereia da internet ofereça a interação da conexão à distância como uma interação concreta. Distância é proximidade, diria George Orwell.

A união dos contrários, tornados indissociáveis, é típica de ambientes totalitários. Apesar disso, não conseguimos enxergar o maravilhoso mundo das redes senão como democrático. Qual totalitarismo repousa por baixo da liberdade virtual? Como a comunicação difusa, espalhada pelo planeta, que nos apresenta e nos faz próximos, e nos dá mesmo uma sensação inebriante de poder, seria totalitária?

Talvez neste único aspecto: o caráter excludente que descarta o “perfil” desplugado. Para os amantes da rede, quem está fora do ar está fora de órbita. Quem não vive a vida virtual está virtualmente morto. Saiu do Orkut? Cometeu “orkutcídio”. Que tal um protesto em massa contra a frouxa privacidade do facebook? Logo o protesto ganha o rótulo de “suicídio coletivo”. (A propósito: a privacidade, neste contexto, tem dois sentidos complementares. O primeiro é “sair do ar”, ou seja, ficar fora da rede. O segundo, o direito de compartilhar imagens e dados apenas com uma restrita fatia da rede, selecionada por você, e não com a rede inteira.) Você deixou de “postar” no blog? Deve ter adoecido, ou morrido, temem os amigos acostumados à conversa frequente na praça virtual. O ego foi duplicado, ou clonado, pelo avatar de cada indivíduo em sua versão conectada. Há quem goste de exibir múltiplas personalidades, como se já não desse trabalho cuidar de um ego só. É também uma forma de se acoplar sem receio ao carrossel conectivo, fugir do olhar coletivo que exige a presença de todos, todo o tempo.

Mas na balança dos vícios e virtudes da imensa teia convergente – onde a conexão não será mais algo “em que se entra”, senão algo “em que se está” – melhor crer no peso dos benefícios. O universo virtual aumenta o espectro das potências, que Aristóteles definiu como aquilo que se opõe ao ser em ato, de existência consumada. Se uma folha de papel manuscrita ou datilografada tinha que percorrer milhares de quilômetros, dentro do período extenso definido pela capacidade dos serviços postais, em épocas passadas, a nossa época conta com a incrível alternativa de uma rede de possibilidades instantâneas, ao alcance dos dedos e dos olhos, da voz e dos ouvidos, do pensamento e da ação.

Mary e Max (Austrália, 2009)

Animação
Direção: Adam Elliot
Com as vozes de Philip Seymour Hoffman, Bethany Whitmore e Toni Collette.

Links:
Site do filme
Trailer legendado
Crítica no Globo

Nathalia Dill de costas para o espelho

2010-05-06T19:33:00.001-02:00

"Os paparazzi me incomodam. Não acho que uma atriz na praia ou tomando um café em uma padaria seja interessante".

"Às vezes, as pessoas criam um endeusamento que eu não gosto. Acho que isso só enfraquece".

As declarações da atriz Nathalia Dill ao UOL, publicadas hoje, são típicas de estrelas em ascensão que percebem o tamanho da encrenca em que se meteram ao escolher uma carreira que progride servindo-se de alimento para o olhar alheio.

Nathalia tem todo o direito de reclamar dos insistentes fotógrafos de celebridades que não se cansam de caçar personalidades da TV. Mas o fato é que uma atriz na praia ou na padaria interessa, sim, ao público - se não interessasse, o paparazzi não vendia a foto.

A cena flagrada da vida privada de uma figura pública provoca nas pessoas a ilusão de intimidade que as aproxima da figura retratada. Mas o culto às celebridades é instantâneo, na maioria dos casos não resiste ao tempo. O endeusamento é temporário, portanto - e mesmo que Nathalia não goste, a admiração do público é cativada pela exposição pública de personagens vislumbrados como são, no espelho da "vida real".

(Mas que é deusa, é.)

Holmes é Bond, House é Holmes

2010-02-16T12:49:00.000-02:00

O artigo de Marcos Nobre na Folha de S. Paulo de hoje faz uma comparação interessante entre o novo filme de Sherlock Holmes - que está mesmo mais para o 007, James Bond - e o "detetive do diagnóstico", personagem da TV atual, Dr. House.

Talvez quem esteja mais acostumado ao Sherlock mais "cerebral" do que "ativo" estranhe a escolha do diretor, mas é questionável se o componente dinâmico dos filmes de ação - e do destaque para o uso do corpo tanto quanto da mente do famoso detetive - de fato prejudique o resultado, arranhando a imagem que temos de Holmes.

Acho que não. A abordagem é diferente, e acrescenta mais do que subtrai à figura tradicional - e caricatural - do grande detetive da ficção.

Abaixo, a íntegra do artigo de Marcos Nobre:

Holmes e House

QUEM NÃO ESTÁ ligando para o Carnaval talvez tenha ido ver o filme "Sherlock Holmes". Se foi em busca de um detetive genial, a decepção foi grande.

É um filme de ação. O diretor Guy Ritchie usou esse formato para combater manias mágicas e panteístas que vieram com "Avatar" e com séries como "Harry Potter" e "Crepúsculo". Quer mostrar que por trás da mística suave e sedutora se oculta dominação bruta. Tirou de Holmes a aura intelectual e lhe deu músculos e força. A lição é que magia não se combate com delicadeza.

O problema é que Ritchie acabou substituindo o misticismo por um endeusamento da ciência e da tecnologia, sem nenhuma crítica aos efeitos mistificadores que também a ciência pode ter. E submeteu o gênio à lógica da pancadaria.

O tema fundamental do Holmes da literatura é o de entender o que é e como funciona o gênio. Como o gênio é anticonvencional, acompanhar seus raciocínios acaba tendo o efeito de desnaturalizar ações cotidianas que fazemos maquinalmente. Ao perseguir junto com Holmes as pistas dos crimes, tornam-se conscientes convenções sociais que seguimos sem pensar.

No contexto repressivo da Inglaterra da rainha Vitória, naquele final do século 19 em que Conan Doyle inventou o personagem detetive, não foi pouca coisa.

Para quem procura esse Sherlock Holmes, o melhor é assistir a um seriado de TV. "House" é um médico que investiga casos considerados perdidos ou indecifráveis. Para descobrir o assassino invisível de seus pacientes, House engana, manipula, fere, destrói. Parte do princípio de que todo mundo mente, pacientes em especial. Ignora e desrespeita o quanto pode as leis e o código de ética médica. Sua única e profunda satisfação é provar que está certo.

House acredita que só se conhece verdadeiramente uma pessoa em situações extremas. Como as dos seus pacientes ou as dos médicos que submete a seus jogos de poder. Desse lugar privilegiado de observação, aprende como uma criança como supostamente funciona o estranho mundo que se diz adulto. Além de todas essas semelhanças, House também é viciado em um opiáceo sintético. Holmes era usuário regular de morfina e de cocaína.

Claro, não se trata de crimes, mas de doenças. House é um Sherlock Holmes em ambiente de laboratório, devidamente medicalizado. Ao contrário do Holmes de Ritchie, House manca, usa bengala.

Mas a verdade é que faz bem pouco sentido procurar qual seria o Sherlock Holmes "autêntico". Mais interessante é saber figurar de maneira inteligente a lógica implícita das convenções sociais.

nobre.a2@uol.com.br

Onda azul sobre Copenhague

2009-12-06T20:23:00.000-02:00

Manifestantes tomaram as ruas de Londres ontem para pressionar os participantes do encontro que começa amanhã em Copenhague, na Dinamarca, onde serão discutidas as metas nacionais de redução na emissão dos gases responsáveis pelo efeito estufa. Esses gases estariam elevando a temperatura do planeta e pondo em ação a contagem regressiva para a mudança do clima.

Há quem diga que a dano está feito, com as consequências a caminho – entre elas o derretimento ainda maior dos pólos, a elevação do nível dos oceanos, a inundação de regiões costeiras, e o aumento da temperatura.

E há quem diga que nada disso é culpa da mão pesada da humanidade e suas fábricas de fumaça.

No fim das contas, o resultado da Conferência de Copenhague dependerá de que lado terá melhor desempenho na guerra da informação: se a “onda azul” dos bioativistas, ou a “onda cinza” dos poluidores indiferentes.

Fotos: Leon Neal/AFP/Getty Images e Luke Macgregor/Reuters.

Kafka e o pião filosófico

2009-12-01T09:33:00.001-02:00

A capacidade de conhecer não casa com a capacidade de contemplar.

O conhecimento e a contemplação, não sendo opostos, teriam contudo natureza diversa, levemente repulsivos um em relação ao outro – coexistindo sem “se encostar”, sem habitar o mesmo momento, animar ao mesmo tempo o mesmo impulso curioso.

Eis uma leitura possível do pequeno conto de Kafka, a seguir.

O pião

"Um filósofo costumava circular onde brincavam crianças. E, se via um menino que tinha um pião, já ficava à espreita. Mal o pião começava a rodar, o filósofo o perseguia com a intenção de agarrá-lo. Não o preocupava que as crianças fizessem o maior barulho e tentassem impedi-lo de entrar na brincadeira; se ele pegava o pião enquanto este ainda girava, ficava feliz, mas só por um instante, depois atirava-o ao chão e ia embora. Na verdade acreditava que o conhecimento de qualquer insignificância, por exemplo o de um pião que girava, era suficiente ao conhecimento do geral. Por isso não se ocupava dos grandes problemas – era algo que lhe parecia antieconômico. Se a menor de todas as ninharias fosse realmente conhecida, então tudo estava conhecido; sendo assim só se ocupava do pião rodando. E, sempre que se realizavam preparativos para fazer o pião girar, ele tinha esperança de que agora ia conseguir; e, se o pião girava, a esperança se transformava em certeza enquanto ele corria até perder o fôlego atrás do pião. Mas quando depois retinha na mão o estúpido pedaço de madeira, ele se sentia mal e a gritaria das crianças – que ele até então não havia escutado e agora de repente penetrava nos seus ouvidos – afugentava-o dali e ele cambaleava como um pião lançado com um golpe desajeitado da fieira."

(Em Narrativas do espólio, Franz Kafka, Cia. das Letras, 2002, Tradução de Modesto Carone)

Foto: Ratão Diniz / www.flickr.com

Lavando as mãos pelo Irã

2009-11-28T11:15:00.002-02:00

A abstenção do Brasil na votação de ontem na Agência Internacional de Energia Atômica da ONU foi uma eloquente demarcação de território para a diplomacia brasileira – a assumir um papel relevante nas questões mundiais, preferimos ficar num lugar discreto, “não mexa comigo que não mexo contigo”, no limbo dos omissos, comodamente instalados no tabuleiro global como participantes “café com leite”.

Após a cordial visita do presidente iraniano, Mahmoud Ahmadinejad, ao amigo Lula, na semana passada, esperava-se ao menos uma tomada de decisão cristalina por parte do Itamaraty, contra ou a favor a moção de censura da ONU dirigida ao Irã. O Brasil não teve coragem de se opor a ninguém, reiterando a ambígua neutralidade que põe o País em cima do muro diante de decisões impostergáveis.

O fato recorda Pôncio Pilatos, que do alto de sua autoridade de juiz teria deixado a decisão sobre a crucificação de Cristo para a democrática vontade do povo, com o simbólico ato de lavar as mãos pela escolha da maioria. Mas é uma má analogia: o voto brasileiro na AIEA não sucumbiu à vontade coletiva de repudiar a política nuclear do Irã, cujos indícios são cada vez mais na direção da construção da Bomba.

Parece mais com a cena de O Aviador em que Howard Hughes, interpretado por Leonardo DiCaprio, sai de uma conversa com um empresário concorrente e vai ao banheiro do clube para lavar compulsivamente as mãos. Obcecado pela higiene, Hughes descarrega ali toda a raiva pelas “palavras sujas” proferidas pelo adversário – e por ele – durante o encontro, esfregando tanto o sabonete que as mãos chegam a sangrar.

A abstenção de ontem foi um corte nas mãos da diplomacia brasileira, que se esmera em parecer “limpa” a ponto de trocar o comprometimento e a responsabilidade pela automutilação.

Foto: Agradecendo antecipadamente ao Brasil,

Ahmadinejad na sede da ONU, em Nova Iorque,

em setembro. (Mike Segar/ Reuters)

Lula e Ahmadinejad em alto astral

2009-11-23T16:07:00.001-02:00

Os presidentes do Brasil e do Irã, em clima de descontração, hoje, no Palácio do Itamaraty, em Brasília.

Uma foto para guardar na memória, ficar na história – e não se perder, nem de uma, nem da outra.

Foto: AFP.

No espelho da oficina espacial

2009-11-22T12:19:00.001-02:00

O astronauta Robert Stacher aproveita um intervalo da sua primeira caminhada no espaço para tirar uma foto que já virou tradição, apontando a câmera para si mesmo. O capacete espelhado mostra um pedaço do vazio orbital em que Stacher e seu parceiro no passeio, Mike Foreman, dão uma de mecânicos na Estação Espacial Internacional (ISS).

A missão da Atlantis que está lá em cima está promovendo reparos na antena da ISS, e lubrificando os equipamentos robóticos.

Curioso é como, em pleno vácuo nas bordas da Terra, onde a vista pode se perder de vista, a sensação causada pelo reflexo no capacete do traje espacial seja uma sensação claustrofóbica – provavelmente causada pelo confinamento de tantos elementos incomuns no campo visual do mecânico celeste.

Foto: Nasa

Cinema verdade

2009-11-20T20:25:00.000-02:00

Em entrevista exibida agora à tarde pela MTV, a atriz Kristen Stewart, do filme Lua Nova, disse que gostava de fazer as cenas apenas uma vez - porque se tivesse que repetir, seria como se estivesse mentindo.

Crítica ao otimismo ideológico

2009-11-16T15:09:00.000-02:00

Vale dar uma olhada na entrevista da jornalista Barbara Ehrenreich na Istoé desta semana, sobre o que ela chama de “ditadura do pensamento positivo”. Barbara teve câncer e foi confrontada, além da doença, com a “ideologia organizada” da autoajuda que impõe o otimismo como princípio de cura para todos os males.

Alguns trechos da entrevista:

Falsa promessa – “Estamos acostumados a ouvir que, se pensarmos positivamente, as coisas boas virão. (...) As pessoas não podem continuar se autoenganando continuamente sem correr sérios riscos”.

Individualismo – “É só você que tem que mudar, o mundo não. Os livros de autoajuda nunca perguntam como seus desejos podem entrar em conflito com os do outro”.

Segregação – “Ninguém quer estar em torno de pessoas negativas, reclamonas, choronas ou vítimas. Elas se tornaram o equivalente moderno dos pecadores”.

Saída – “Por que não tentar olhar para o mundo, tanto quanto possível, como ele é? E ver quais as oportunidades e os perigos, e aí tentar descobrir o que fazer a respeito deles”.

No filme Sim, senhor, com Jim Carrey e Zooey Deschanel (foto), a história narra a mudança na vida de um personagem que diz “não” a tudo e passa a dizer “sim” depois de ir a uma palestra de autoajuda. Aborda de maneira leve os dois tipos de radicalismo, mostrando com bom humor os equívocos do excesso em qualquer dos casos.

Invenção da verdade

2009-11-13T22:14:00.000-02:00

"A verdade literária é aquela que é inventada para ser verdadeira".

Milton Hatoum, autor de A cidade ilhada, no Espaço Aberto Literatura da Globonews.

Foto: Istoé.

Encontrado gelo na Lua

2009-11-13T16:35:00.000-02:00

Ali onde a seta aponta pode ter 90 litros de gelo, logo abaixo da superfície lunar.

Para o cientista-chefe da Nasa, Michael Wargo, "a Lua esconde muitos segredos", e um deles acaba de ser revelado, em uma região que não recebe incidência de luz do sol há bilhões de anos.

Sombras do apagão

2009-11-12T00:34:00.001-02:00

O blecaute de ontem à noite expôs a fragilidade do sistema de distribuição de energia no Brasil: um país com o tamanho do nosso, à mercê de uma ventania ou de uma tempestade, a se fiar nas palavras do governo sobre a causa da falta de luz que deixou às escuras 18 estados, entre os quais os mais populosos. Assustadas, ou por pura precaução, as pessoas hoje foram às compras atrás de lanternas e velas...

Tem gente dizendo até que foi obra de hacker, ou seja, terrorismo tecnológico, o que o governo Lula nega com veemência.

O mais provável é que tenha sido efeito de um sistema mau gerido. Incompetência mesmo.

Foto: Agência Estado

O dominó de Berlim e o destino dos muros

2009-11-10T19:44:00.001-02:00

Em artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo em outubro, o professor Giannotti fez uma afirmação que também diz respeito ao futuro dos muros: “Não me parece mais adequado pensar numa política que desemboque numa negação política, a partir da qual uma nova história teria início”. A redução de horizontes proporcionada pelas muralhas procura negar, tirando de vista, a ameaça que se esconde. E assim, a negação aposta numa acomodação improvável da história – o que é pior, fazendo de conta que a situação inexiste, contribui para que se chegue a situações-limite, quando a manutenção de uma ordem represada torna a fantasiosa realidade algo insustentável.

A celebração na capital alemã ontem simulou a queda de regimes políticos “do Leste” através de mil grandes pedras de dominó decoradas por artistas, que foram empurradas pelo ex-líder sindicalista polonês Lech Walesa. “O destino da humanidade é o que os seres humanos fazem dele”, falou o presidente dos EUA, Barack Obama, em mensagem gravada para o evento. Pena que a eleição de Obama ainda não significou o avanço que se espera dele. Com boa parte desse destino sobre seus ombros – pelo menos, é o ser humano de quem mais se aguarda, hoje, um bom exemplo – o primeiro negro na Casa Branca não conseguiu deixar a prática dos muros para trás.

A solução provisória dos muros pode parecer, para quem se serve de sua “segurança”, seja do lado de dentro (como os israelenses), seja do lado de fora (como os moradores do Rio, isolados das favelas), a solução mais rápida e eficiente. Mas se fosse tão simples, a discórdia que os muros encerram logo diminuiria, e não é o que se verifica. Cada muro levantado é uma afronta, um constrangimento e uma provocação a um dos lados. Por isso a discórdia tende a crescer, enquanto a paz depender de uma gambiarra murada.

Foto: Tobias Schwarz/ Reuters

O de Berlim e outros muros

2009-11-09T19:46:00.001-02:00

A retirada de um muro não significa a extinção de todos. A destruição do símbolo da Guerra Fria, vinte anos depois, parece não surtir qualquer efeito sobre a capacidade da insensatez humana de erguer muros em lugar de soluções. A queda do Muro de Berlim encerrou um ciclo da história, mas não impediu que a história dos conflitos territoriais seguisse o seu trágico rumo – como segue na fronteira que separa o México dos Estados Unidos, ou na barreira que divide a disputa de fé entre palestinos e israelenses.

Em recente edição do programa de TV paga Globonews Painel, o filósofo José Arthur Giannotti disse que tudo o que faz um muro é adiar o problema que os seus construtores não se vêem em condições de resolver. O muro é desta forma, podemos dizer, um espelho da indolência, da incompetência e da falta de criatividade políticas – além de concretíssima confissão de intolerância e falta de vontade para o diálogo. O muro guarda o “mundo do bem” do “mundo do mal”, afasta os “escolhidos” dos “bárbaros”, protege o “paraíso” contra os invasores do “inferno”.

No mesmo debate, o professor Guilhon de Albuquerque afirmou que a mentalidade dicotômica permanece presente na diplomacia internacional, sendo exemplo evidente o bolivarianismo de Hugo Chávez. Para o professor Guilhon, apenas a China, neste aspecto, entrou de fato no século 21, rompendo os conceitos polarizados e buscando tirar proveito de uma realidade multipolar sem se importar com a antiga contenda ideológica.

Antes de tomar lições com a China, entretanto, vale questionar a facilidade com que a nova real politik do imperial capitalismo chinês tem atravessado o mercado liberal-democrata e a cultura ocidental. Das duas, uma: ou o sistema dirigista está perdendo força diante da fresta econômica, ou o “espírito do muro” que se espalha na Europa e nos EUA se mostra em sua verdadeira face, quando admite sem constrangimento a parceria com a ditadura chinesa.

Foto: NATO/Getty Images

Galeano proustiano

2009-11-05T22:29:00.000-02:00

A Fliporto começou agora à noite em grande estilo, com palestra e leitura de Eduardo Galeano.

Referindo-se a seu livro mais recente publicado no Brasil - "Espelhos" - tendo na platéia a presença do tradutor, Eric Nepomuceno, e outros escritores, como Antonio Skarmeta e Ariano Suassuna, Galeano não podia ser mais proustiano:

"Nada melhor para compreender o universo do que um buraco de fechadura", disse ele.

Pelo buraco de fechadura da história oficial, Galeano conta histórias de personagens reais e fictícios, suscitando novos ângulos, colorindo cenários conhecidos.

"O arco-íris terrestre é mais variado e mais belo do que o arco-íris do céu", garante o escritor.

Os ouvintes-leitores de Porto de Galinhas e de todos os portos agradecem.

Foto: Vitor Tavares

Mundo perfumado

2009-11-03T15:25:00.001-02:00

A mera visão do jardim desperta a memória do perfume das flores, assim como o cheiro da comida atiça o paladar a antecipar o gosto.

Há pessoas que realmente escutam as cores e formas que vêem, outras que enxergam os sons. São os sinestetas, cujo cérebro processa dois efeitos simultâneos a partir de um único estímulo sensorial.

A sinestesia tem origem genética, mas sua ocorrência serve a usos metafóricos desde muitos antes de decifrada.

Lembrei do fenômeno este fim de semana, na platéia do espetáculo “Mundo perfumado”, do Grupo de Dança Primeiro Ato. Foi no Festival de Dança do Recife, no Teatro de Santa Isabel.

A alegria que fica no ar durante a apresentação parece despertar mais que a nossa percepção visual. Será que a arte tem esse poder – de nos brindar a todos, por um momento, com a dádiva dos sinestetas?

O poeta Affonso Romano de Sant´Anna escreveu: “basta olhar a colméia/ para se ver ali/ a geometria do mel”.

Pois basta experimentar a fagulha de olhar o mundo perfumado no movimento dos corpos que fazem a alma do Grupo 1º Ato, para notar ali a geometria do perfume que o mundo pode ter, quando a vida é inspirada criativamente e projetada sobre espelho de poesia.

O Dia dos Mortos para os vivos

2009-11-02T15:52:00.001-02:00

"Para que serve envelhecer?", eis a questão fundamental da vida, segundo o filósofo Luc Ferry.

Para ele a resposta é a seguinte:

"Se a experiência humana tem algum sentido é precisamente aquele que consiste na chance que nos é oferecida de podermos nos apartar ao longo de toda a vida de nossa condição primeira, particular, que é a de nosso nascimento."

E assim, conclui, "alargar a visão, amar o singular e viver às vezes a abolição do tempo que sua presença nos dá."

Ferry cita, ao final do capítulo do livro "Vencer os medos", o trecho de um poema de Victor Hugo:

O velho que volta para a fonte primeira

Entra nos dias eternos e sai dos dias cambiantes

Vê-se chama nos olhos dos jovens

Mas no olho do velho se vê luz.

Foto: Thiago Araújo/ Diário do Pará

A luz de Zooey

2009-11-01T12:51:00.002-02:00

Chamada de “musa dos homens românticos” por Isabela Boscov na Veja desta semana, a atriz Zooey Deschanel encarnaria um ideal de beleza oposto ao de outras musas, como Megan Fox, representando a “essência”, enquanto Fox seria a “exaltação da forma”.

Nesses olhos azuis tomando toda a tela e atraindo toda a atenção, pode ser vista uma “capacidade de emitir franqueza” que dá a suas personagens um “comportamento sem afetação” cuja expressão vem conquistando cada vez mais fãs. “Ela é um sonho”, diz o título da matéria, motivada pela estréia do novo filme estrelado por Zooey, 500 dias com ela, na próxima sexta, 6.

Com seus olhos acesos e o sorriso fácil, Zooey convida os sonhadores a fazer coro com Romeu, exaltando-a como Julieta: “Oh, ela ensina as luzes a brilhar!”

Mas a espontaneidade exibida nos filmes e a sinceridade concentrada no olhar reforçam o fato de que é através do corpo que Zooey brilha – como qualquer musa do cinema. Se não está exatamente ao lado de Megan Fox, poderia ser perfilada junto a Debra Winger, Michelle Pfeiffer ou Natalie Wood.

A beleza que reluz em Zooey também é a beleza da forma humana, tão sedutora naquilo que mostra quanto naquilo que apenas sugere.

O morto pede passagem

2009-10-30T15:01:00.000-02:00

O presidente dos EUA, Barack Obama, bate continência ao corpo de soldado morto no Afeganistão.

Morto na guerra pela pátria... que continua matando gente em nome de que?

Obama analisa a possibilidade de enviar mais corpos para o Afeganistão (sem contar os que deixa por lá).

Foto: O Globo/AP

Dia Internacional da Animação

2009-10-28T09:47:00.000-02:00

Para marcar o dia dos cartoons, nada melhor do que Pernalonga. O desenho praticamente acompanha a história da TV, tendo aparecido pela primeira vez em 1938. No Brasil, ele chegou nos anos 1960.
Com seu cinismo malandro, a vontade de levar vantagem em tudo e a disposição de nunca perder uma piada, Bugs Bunny se sente em casa - mais do que Zé Carioca, é Pernalonga o personagem animado que encarna bem o "jeitinho" nacional.

A imagem que denuncia

2009-10-27T20:32:00.002-02:00

O corpo emite calor. Quando a gente fica doente, e a doença manifesta uma febre, o corpo fica mais quente. A temperatura elevada pode ser detectada através da imagem produzida por câmeras especiais – scanners térmicos – que apontam exatamente a diferença entre a saúde e a doença.

No Aeroporto de Manila, nas Filipinas, foram colocados hoje quatro novos scanners térmicos no saguão de desembarque dos passageiros, com a capacidade de captar variações de temperatura nos corpos a uma distância de cem metros. A medida é para identificar eventuais portadores da Gripe Mundial, ou gripe A (H1N1). Até este mês, pouco mais de 5 mil casos de gripe A foram registrados, causando 30 mortes no país.

(Foto: Rudy Santos/Philstar.com)

História de conto de fadas

2009-10-27T10:03:00.001-02:00

Vencedor do Oscar de melhor filme estrangeiro, "A vida dos outros" foi citado esta semana pela ex-ministra alemã Marianne Birthler, atualmente na Unicef e conselheira da Transparência Internacional.

Em entrevista à revista Istoé, Birhtler diz que o filme é uma obra de pura fantasia, pois não há evidências históricas que comprovem que um caso como o retratado tenha algum dia ocorrido.

Como todo o sucesso alcançado pela produção, de 2006, se baseia nessa vinculação realista com as práticas na Alemanha Oriental poucos anos antes da queda do Muro de Berlim, a declaração vale como alerta para os limites da licença poética, indicando que devemos sempre levar muito a sério, como premissa, a desvinculação entre a história roteirizada e o roteiro da história real.

Eis o trecho da entrevista em que o filme surge na conversa, em provocação direta da repórter Carina Rabelo:

ISTOÉ - O filme "A Vida dos Outros" (2006) mostra como um policial protegeu um investigado por consciência. Há algum paralelo com a realidade?

Marianne - O enredo do filme é um conto de fadas. Não temos notícia de oficiais da Stasi que protegeram pessoas espionadas. Isso nem teria sido possível, pois os colaboradores da Stasi também eram supervisionados. Na rotina da Stasi, todas as atividades descritas no filme eram separadas e executadas por colaboradores distintos, que nada sabiam um do outro e, muitas vezes, nem conheciam a finalidade da sua tarefa. O objetivo era impedir que uma pessoa soubesse demais ou pudesse pôr algo em movimento.

Microsimetria

2009-10-26T17:58:00.000-02:00

A foto aí de cima é do brasileiro Bruno Vellutini, biólogo da USP, que ficou em quinto lugar no concurso Nikon Small World de microfotografia. Retrata a "superfície oral" de uma estrela do mar em ampliação de 40 vezes.

E logo abaixo, a foto campeã: detalhe da planta Arabidopsis thaliana, captada por Heiti Paves, da Estônia.

A simetria do mundo natural é cada vez mais impressionante - e quanto mais longe podemos ver, mais pasmos ficamos.

Relógio romântico

2009-10-25T23:41:00.001-02:00

A viagem no tempo é atraente porque esconde uma fantasia nem sempre confessável: a de estar em dois lugares simultaneamente. De preferência, pontos opostos, cuja existência paralela implique na possibilidade de fuga, abrindo um túnel no universo linear marcado pelo relógio humano e permitindo a escolha ambígua, imprecisa, provisória, uma vez que a qualquer momento o momento pode ser outro, não sendo o presente garantia de nada.

Nessa perspectiva, surge a mesma imagem em espelhos justapostos, criando reflexos ligeiramente fora de sintonia. Você pode se encontrar com a paixão de sua vida ainda criança, e preparar o terreno para a confirmação do destino. Pode estar diante de si com uma diferença de décadas de idade, e dar conselhos valiosos para si mesmo. Pode ver o futuro e o passado enquanto perde o compasso da hora – e como é uma espécie de lei das viagens no tempo que aquilo que está escrito necessariamente se cumpre, você não pode mudar nada enquanto viaja, não há o que fazer, a não ser conformar-se com o irreversível, o inexorável.

No fim das contas, o viajante do tempo parece condenado a um ir e vir sem sentido. A fuga é um poder que não compensa. A alegria de subverter a cronometria logo sucumbe ao sofrimento de impotência na presença de fatos determinados. Uma presença duvidosa, realista e ilusória, a encher de culpa o fugitivo amedrontado. O poder sonhado se transforma em tal transtorno que pode ser retratado como doença psíquica, ou anomalia genética. Como se sair da linha do tempo fosse uma doença rara, sem cura.

Estar simplesmente presente, aqui, como escreveu Rainer Maria Rilke, é demais: sempre alguma coisa nos requisita, e de uma estranha maneira o mundo continua a nos chamar, disse o poeta, citado pela escritora Audrey Niffenegger. Esse constante chamado do mundo é uma pressão sobre os atos que ainda nem pensamos, sobre as idéias que nem descobrimos, sobre as palavras que nem ensaiamos.

E sobre o amor que mal acordamos... O tempo mais que tudo aflige os enamorados, como o demonstra o próprio Rilke neste poema:

O mundo estava no rosto da amada -
e logo converteu-se em nada, em
mundo fora do alcance, mundo-além.

Por que não o bebi quando o encontrei
no rosto amado, um mundo à mão, ali,
aroma em minha boca, eu só seu rei?

Ah, eu bebi. Com que sede eu bebi.
Mas eu também estava pleno de
mundo e, bebendo, eu mesmo transbordei.

(Tradução: Augusto de Campos)

O martírio do mundo-além pode suscitar o confortável delírio determinista, que ameniza a visão apaixonada com a certeza de que o impossível, uma vez tocado, será colhido, adiante, como o natural desfecho da semente brotada. Permanece, contudo, o desconforto. A sensação de plenitude contradiz o insuperável vazio, o fim da solidão é também a chegada da solidão sem fim.

Por isso estar e não estar aqui, agora, habitar e desabitar o real são faces de um conflito posto em marcha, notadamente, quando o tempo se altera, diminui, para e acelera, movido pelo mecanismo descontínuo dos relógios românticos.

Te amarei para sempre (The time traveler’s wife, EUA, 2009)
Direção: Robert Schwentke
Com Rachel McAdams e Eric Bana.
Baseado no livro de Audrey Niffenegger.

Fumaça em Bagdá

2009-10-25T12:24:00.000-02:00

Coluna de fumaça se ergue novamente na capital iraquiana.

Desta vez não foram mísseis americanos, e sim dois carros-bomba em atentado terrorista.

Deve ser a cidade que mais queima na Terra nas últimas décadas.

Depois dos cogumelos japoneses de Hiroshima e Nagasaki, as fogueiras de prédios e corpos que se lançam aos céus de Bagdá e circulam o mundo pela TV encerram as cinzas de contradições políticas e religiosas de nosso tempo.

Corpos em oferta

2009-10-24T15:53:00.002-02:00

Em reação criativa à violência, a ONG Rio de Paz ocupou hoje a praia de Copacabana com carrinhos de compras carregando vítimas simbólicas da guerra civil. O protesto foi inspirado em vítima real, encontrada desse modo no Morro dos Macacos, em Vila Isabel, cuja foto estampou os jornais semana passada.

Viagem visual

2009-10-24T11:43:00.000-02:00

LoopLoop from Patrick Bergeron on Vimeo.

Esse curta é muito bom. Exibido ontem na Janela Internacional de Cinema do Recife, o efeito misto da velocidade com a fragmentação é fantástico.

E pelo menos na tela grande, a sensação de movimento para quem está vendo é bem real.

Matadouro

2009-10-24T10:33:00.003-02:00

A foto de Antonio Lacerda, da Agência EFE, mostra um policial puxando uma carroça com corpos encontrados nos morros do Rio, depois de uma semana sangrenta.

Chocante. Massacrante. Horrível.

Um pouquinho de noção nessa guerra civil aberta aconselharia, ao menos, o recolhimento de cadáveres com o mínimo de respeito - pelos mortos e pelos vivos.

A casa na cachoeira

2009-10-04T16:27:00.005-02:00

Vida quieta no canto espreita intrusos, confere gavetas. Retoca gestos, reconstitui silêncios. Acostumada à banal reprise das horas – banalidade em cascata que se torna mais cara ao hábito que se cultiva.

O hábito tem o que proteger. O romantismo descoberto na infância é regado até a morte. A única exceção permitida ao rigor da vida quieta: fecha o círculo complementando a regra, sendo, na verdade, a sua melhor justificativa. A outra face da quietude, onde repousa o prazer da instabilidade por perto, raiz da alegria serena multiplicada por duas.

A costumeira presença é o álibi contra os desvios, a defesa diante de todos os males e a desculpa para a despensa de oportunidades que perturbariam a convivência, tirando as coisas do eixo. As oportunidades perdidas garantem a cumplicidade eterna, dando a impressão convicta de que a melhor oportunidade é a que resiste a todas as outras. Como um sonho pendurado na parede enquanto outro sonho se passa.

Mas a costumeira presença também bloqueia o amargor do tédio, ativando a sensação do sabor que vale a pena repetir. A silhueta no espelho não provoca cansaço algum. O mesmo reflexo conhecido, em uma infinidade de ângulos impensáveis. Assim a vontade aquietada faz-se refém satisfeita da surpresa constante, ali mesmo, dentro de casa, na companhia que não muda e não enjoa.

Até que a surpresa some. A eternidade afia os dentes, anunciando a tempestade. Um silêncio medonho desperta. A casa está solitária, a cachoeira de bons momentos, seca. Refletida univocamente, a imagem não traz a mesma graça. Bate e volta uma sombra depois do brilho ter ido embora.

Sem a dádiva junto, sobe a melancolia que nem se desconfiava, pois um manto seguro a escondia. A casa agora é previsível: tudo responde à lógica do indivíduo entregue aos seus atos e hiatos, miséria e desassossego. Para a destruição total, a demolição iminente não vem do lado de fora. Vem do lado de dentro. As fundações ruíam antes que se insinuasse a ameaça ao redor.

A casa na cachoeira é a fotomontagem de um paradoxo. Paz à beira do abismo, vertigem a um passo da poltrona da sala. A casa real tem que voar até a cachoeira imaginária. A casa ideal, fora do chão, sem a raiz que a suportava, pode enfim ser levada para o lugar onde mora o sonho, no despenhadeiro da memória.

Up – Altas aventuras (Up, EUA, 2009)
Direção: Pete Docter
Animação.

Salvo-conduto

2009-08-23T12:05:00.002-02:00

A palavra no palco se expõe como se não tivesse corpo: como se não usasse boca nem ouvidos, como se não gastasse língua e nariz... Além de tudo, a palavra se mostra como se não levasse olhos! A palavra no palco é livre como palavra cega.

No escuro do palco, onde há menos escolhas, a palavra canta em liberdade. Como se lhe faltasse horizonte – mas também como se não lhe envolvessem, jamais houvessem lhe envolvido, um único muro, alternativas bifurcando-se, limites de qualquer natureza.

A liberdade da palavra é aquela que escapa inclusive ao instinto. O instinto é obediente. A palavra que sobe o palco desobedece. Comete o desatino premeditado. Presa do corpo e livre dele, a palavra traz belo paradoxo: para cumprir um roteiro, descumpre outro. Adensa a vida pairando acima da mera sobrevivência.

A palavra no palco é nua sem saber que a nudez existe. Por isso mente com sinceridade, mente e convence – quando lhe emprestam ouvidos, olhos, nariz e boca, o resultado não pode ser outra coisa senão a verdade.

A mudança se faz com a palavra. Da guerra à paz, a palavra atravessa um campo de batalha. Prisioneira, a palavra cala quando soa em vão. Sufocada, a resistência espera a hora da palavra. Mutilada, chora o que o grito de dor não recupera.

Na ira incontida dos que se anulam, na carga invisível das cicatrizes, a palavra exprime lamento e lembra o resquício do sonho roubado. O desespero vê de soslaio um consolo, com a lágrima que rola na face endurecida pela amargura.

O testemunho do horror consome de uma vez futuro e passado, deixando no lugar do indivíduo presente um estranho desfigurado a cada gota que passa. A palavra não cura, não traz de volta – mas busca no sonho a costura do ser desencantado.

A justiça que importa vem edificada pela palavra. Para dizer da igualdade no sofrimento, na impotência, na vergonha. Para ecoar essa igualdade se a palavra é uma ordem – ou quando é mais imperativa, explode em forma de arte.

Salvo-conduto em branco, a palavra no palco conduz e corrige a trama, de ato em ato.

Tempos de paz (Brasil, 2009)
Direção: Daniel Filho.
Com Tony Ramos e Dan Stulbach.

Teatro do absurdo

2009-08-07T00:05:00.005-02:00

Com o sonho de virar protagonistas da história nacional, jovens chineses levam o entusiasmo de um grupo de teatro universitário para o movimento de resistência contra a ocupação japonesa durante a Segunda Guerra Mundial. A glória quente do aplauso é descartada em favor da expectativa pelo julgamento frio, a glória póstuma, porém duradoura, da História com “h” maiúsculo.

O fingimento artisticamente praticado desce o tablado para ganhar o lado de fora. A arte do ator deixa de ser um episódio cercado de rituais, transformando-se em instrumento de um ideal, a serviço da lógica da força máxima contra o inimigo. Assim, a causa do aniquilamento do outro, do assassinato brutal em nome do bem comum, é o desfecho esperado, ainda que adiado, em cada encenação.

A espiã disfarçada que se aproxima do alvo para atacá-lo, apaixonando-se e se deixando apaixonar por quem odeia, não faz uso da artimanha impunemente. O conflito a persegue. O sentimento simulado perde terreno. Uma nova gama de emoções aflora, advinda de reações imprevistas aos atos pré-programados.

Ao empurrar a verdade para a fogueira, a mentira também se queima. Se a aparência maquinada precisa ser perfeita para que a armadilha funcione, sob as cinzas do fingir constante, toda aparência é mentirosa. E a própria habilidade de ver, submetida à vontade de mentir, mal distingue um palmo adiante do nariz.

Tal ruptura entre a arte e a vida, aberta com violência de modo a permitir a infusão de uma na outra, feito matérias distintas, pode deixar em estilhaços a imagem que o sujeito tem do mundo e de si. Quanto mais fundo o mergulho na aparência criada, maior fica a distância entre a identidade e a falsificação dela.

Basta desconfiar de um fingimento e a realidade se desfoca: cada ponto refletido pelo avesso revela superfície opaca, de luz ausente. Na novela Um, nenhum, cem mil, Luigi Pirandello escreveu:

“Quando me punha diante de um espelho, acontecia uma espécie de sequestro em mim, toda espontaneidade acabava, cada gesto meu me parecia fictício ou postiço. Eu não podia me ver vivendo.”

Esse auto-sequestro decorreria da visão inesperada do hábito invisível que nos ata. Imagine o exercício fatigante de agir como se estivesse sobre um palco, sem palco; defronte ao espelho, sem espelho. Não apenas cada gesto seria acompanhado como se fosse ficção, mas o próprio pensamento, a fim de se passar por verdade, assumiria a condição de pensamento postiço de um personagem em ação.

Desejo e perigo (Lust, caution, China/EUA, 2007)
Direção: Ang Lee.
Com Tang Wei e Tony Leung.

De paradigma a piada

2009-08-01T15:45:00.005-02:00

As restrições para entrar e viver em terra estrangeira são um sinal desconcertante do descompasso entre a política e o espírito de nossa época.

A burocracia resiste, por natureza, à disposição de mistura e convivência, cuja negação é anacrônica num tempo em que até as gripes tratam o planeta como um lugar só.

Existem dificuldades práticas para uma “abertura geral dos portos” que faça da patrulha de fronteira coisa do passado. Massas de jovens desempregados adorariam a chance de emigrar em busca de trabalho. Legiões de refugiados espremidos nas zonas de exclusão abraçariam a possibilidade de retorno e a liberação de um destino possível.

Há certamente milhões de pessoas, hoje, que correriam aos portões nacionais abertos feito ávidos consumidores avançariam numa loja em liquidação. No primeiro momento, é provável que algo assim acontecesse. Mas depois, esgotada a ânsia inicial, é possível imaginar que os fluxos para os locais mais cobiçados encontrassem seu equilíbrio, amenizando o susto dos autóctones em face das “invasões bárbaras”.

No fundo, a construção de muros, cercas, barreiras e postos contra o livre trânsito do cidadão é a grande contradição do discurso globalizante. A ilusão de separação é tão antiga quanto a certeza de segurança dentro das cidades muradas na Idade Média. Mas a sensação de segurança segregada proporcionada pela exclusão é vergonhosa. A doutrina da segurança quer impor a paz pela força, o que é logicamente absurdo. A paz não está dentro das fortalezas. A paz é quando se pode ir ao lado de fora sem medo, quando a relação com o outro não é discriminatória.

O controle de entrada e saída dos países deve assumir novos padrões no terceiro milênio. O documento será solicitado como informação, não para constrangimento, tampouco cerceamento. A vigilância do século 20 e dos primeiros anos do 21 será entendida, lá na frente, com um olhar parecido ao que lançamos aos nossos antepassados, para os quais o estrangeiro era apenas um prisioneiro de guerra sujeito à escravidão.

A transição para essa nova realidade, em que o espaço de liberdade se globaliza, conferindo à cidadania o status planetário, já começou. É possível percebê-lo no instante em que o carcomido paradigma do visto de permanência vira motivo de piada – na comédia, no riso fácil sobre o ridículo, sobressai o reconhecimento da mudança em curso.

A proposta (The proposal, EUA, 2009)
Direção: Anne Fletcher
Com Sandra Bullock e Ryan Reynolds.

A música da letra

2009-07-25T12:06:00.004-02:00

A pausa é um silêncio por onde passa a respiração. O verso: caminho de silêncios. Pela voz o verso respira, fala ao átomo despertado.

Na respiração compassada a melodia aparece, necessária. A poesia salta na pausa que ressoa, na garupa do verso musicado.

Essa coisa viva enquanto ausente, pura quando misturada, não é vista senão distante. A trova é maior que o trovador, ainda que ele sobressaia somente se a trova existe.

Como tempo filtrado no pulmão, a mistura que vem da voz ritmada em prol da palavra apura no verso a fusão entre o som e a letra soprada, a nota e a frase montada, o leitor e o coro da multidão. Cantar é mais do que ler – é achar na harmonia do ar a escrita em ondas de canção.

Lugar em que a letra se encaixa, o caminho de silêncios ganha direção, a música dá forma à palavra como se não fosse possível distingui-las. Porque a palavra é imagem que não tem forma, e a música, forma que não tem imagem. Da união nasce um significado. Reconhecemos na letra a melodia, e vice-verso, feito a expressão de uma coisa só.

Em tal encontro, o alfabeto não disputa com a partitura. Os sinais não operam em planos iguais. São linguagens que se entendem sem ser a mesma linguagem. Sinais estrangeiros referindo-se ao mundo sem dividi-lo em reinos apartados, nem dimensões paralelas. O real expandido ao infinito – o território da poesia.

A exploração do território pode resultar na descoberta de faces do tempo ao longo do caminho. Entre elas, a brevidade do sopro, uma razão suficiente para evitar discussões estéreis, para Adriana Calcanhoto. A evidência do passado, onde tudo espera, já que o futuro não é mais que uma brincadeira em que se tropeça, segundo Tom Zé.

Ou o desejo voraz, que cresce e fortalece o coração que consome e também é consumido, presente no poema de João Cabral, Os três mal-amados, declamado por Lirinha:

O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato.
O amor comeu minha certidão de idade, minha genealogia, meu endereço.
O amor comeu meus cartões de visita.
O amor veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome.
O amor comeu minhas roupas, meus lenços, minhas camisas.
O amor comeu metros e metros de gravatas.
O amor comeu a medida de meus ternos, o número de meus sapatos, o tamanho de meus chapéus.
O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos.
O amor comeu meus remédios, minhas receitas médicas, minhas dietas.
Comeu minhas aspirinas, minhas ondas-curtas, meus raios-X.
Comeu meus testes mentais, meus exames de urina.
O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia.
Comeu em meus livros de prosa as citações em verso.
Comeu no dicionário as palavras que poderiam se juntar em versos.
Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso: pente, navalha, escovas, tesouras de unhas, canivete.
Faminto ainda, o amor devorou o uso de meus utensílios: meus banhos frios, a ópera cantada no banheiro, o aquecedor de água de fogo morto mas que parecia uma usina.
O amor comeu as frutas postas sobre a mesa.
Bebeu a água dos copos e das quartinhas.
Comeu o pão de propósito escondido.
Bebeu as lágrimas dos olhos que, ninguém o sabia, estavam cheios de água.
O amor voltou para comer os papéis onde irrefletidamente eu tornara a escrever meu nome.
O amor roeu minha infância, de dedos sujos de tinta, cabelo caindo nos olhos, botinas nunca engraxadas.
O amor roeu o menino esquivo, sempre nos cantos, e que riscava os livros, mordia o lápis, andava na rua chutando pedras.
Roeu as conversas, junto à bomba de gasolina do largo, com os primos que tudo sabiam sobre passarinhos, sobre uma mulher, sobre marcas de automóvel.
O amor comeu meu Estado e minha cidade.
Drenou a água morta dos mangues, aboliu a maré.
Comeu os mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde ácido das plantas de cana cobrindo os morros regulares, cortados pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés.
Comeu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia.
Comeu até essas coisas de que eu desesperava por não saber falar delas em verso.
O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas.
Comeu os minutos de adiantamento de meu relógio, os anos que as linhas de minha mão asseguravam.
Comeu o futuro grande atleta, o futuro grande poeta.
Comeu as futuras viagens em volta da terra, as futuras estantes em volta da sala.
O amor comeu minha paz e minha guerra.
Meu dia e minha noite. Meu inverno e meu verão.
Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte.

Palavra (en)cantada (Brasil, 2008)
Direção: Helena Solberg.
Documentário com as participações de Adriana Calcanhoto, Tom Zé, Lirinha e Chico Buarque.

A verdade ideal

2009-07-07T02:24:00.004-02:00

Como você inventaria o que não existisse? Como entenderia ao cruzar no meio da rua com uma idéia perfeita? Nem tudo que se idealiza é pleno desejo, ou reflete somente o plano polido do espelho.

Ela é aquela que você vê, mas seu vislumbre ultrapassa o conceito da visão. Porque ela é, pra você, bela e sublime. A beleza dela lhe parece o mero conduto do que não se exprime sem se perder, e não se percebe sem um grande susto.

Ela lhe perturba, e por perturbá-lo assim tão claramente é que a existência dela lhe confronta. Você percebe e se assusta. Você pára e escuta, na esperança de que a ilusão se revele, e se revelando, fuja. Mas no íntimo você não quer a fuga, quer o oposto da fuga.

Um senso de realística eternidade toma conta de você ao estar na presença dela, e você imagina o quanto seria bom e fácil e simples respirar a mesma atmosfera que ela por mais vezes, até por muitas vezes mais. E se isso transparece, ela apenas acha graça no momento em que você, crente que vivencia o eterno, não se dá conta de que seus braços e pernas viram mil braços e pernas e não decidem aonde ir. Ela acha engraçado o seu desalinho, sem sorrir, pois pouco importa: aquele é seu instante, não o dela, a sua eternidade, não a dela.

Ela não é fruto de sua imaginação – ela se transforma no fruto mais doce da sua imaginação a cada encontro, por mais fortuito, breve que seja.

Você imagina que esses encontros podiam depender menos do acaso. Que a sensação de eternidade que lhe toma junto dela abandonasse o realismo maluco que enlouquece, assumindo a leveza de um dia comum. Que o sorriso dela não fosse a estrela que explode irradiando luz e energia que você presencia num lance de sorte, e sim, a chama da fogueira ao seu lado, à noite.

Imagina os olhos dela prestando atenção em algo que pode ser dito uma extensão sua. Imagina os olhos dela prestando atenção no que ouve enquanto você lê. Imagina os olhos dela buscando no vazio uma ligação com o que você pensa, mesmo que você não tenha nunca como saber.

A mulher invisível (Brasil, 2009)
Direção: Cláudio Torres.
Com Selton Mello, Luana Piovani, Vladimir Brichta e Maria Manoella.

Onde o destino não está

2009-06-04T18:50:00.003-02:00

Menina, o destino se esconde de você. Sabe aquela pedra lançada na água, da qual restam rápidas ondas? Mas a pedra, cadê?

A pedra atirada é o próximo passo, talvez o último lance. Quando o futuro é o alvo, menina, dificilmente acertamos... Dizê-lo sempre móvel, mutante, é dizê-lo instantaneamente fora de alcance. O que significa: impensável, a não ser na busca da fantasia, do alucinante. E dizê-lo imóvel, visível, menina, como se agora fosse, é imputar ao inexistente o status de fato pronto, como um efeito fechado, concluído – mas assim, terminado, será que ainda seria aquilo que pode ser?

Nas estrelas ou nas cartas, na espiralada trança genética ou nas linhas da mão, menina, o que se toma por escrito provoca uma aflição, sabe por que? A antecipação interfere na causa que a produz. O que se declara aparece. Assim é preciso alterar o dito, pra mudar o fato. Enquanto isso, menina, o porvir permanece o mesmo.

O que é diferente de pensá-lo idêntico em cada instante, independente do que se faça. A imaginação traça o rumo dos acontecimentos e desenrola um novelo que não pode enxergar onde acaba. O ponto de partida , menina, é mais importante – o ponto de concentração do que já houve, na inflexão do que será.

Esse negócio de destino é pra quem não sabe ou não quer saber onde está. Tem um poeta, Mário Quintana, que escreveu que, enquanto se teme o futuro, é o passado que nos atropela e mata. De olhos ocupados na miragem, menina, a gente esquece de onde veio e o que raios fazer aqui. Acorrentados à ilusória trama que inventamos, a verdadeira trama se esfumaça – ou escorrega na água, feito pedra em mergulho sem volta.

Planeje o dia seguinte, se quiser. Mas não o dia todo... Nem queira adivinhar a vida inteira. O futuro, menina, é um lugar pra ir sem pressa, e voltar logo. Como a intuição, segundo Quintana: quando você dá um pulinho no futuro sem demorar.

E por mais que você semeie, prepare, desenhe e tenha toda certeza, não se esqueça de que o destino adora fazer surpresa. O destino é assim – de repente o presente se revela e dá um susto na gente.

O destino, menina, não é o que você vê, nem vai sair de onde está.

Heróis (Push, EUA, 2009)
Direção: Paul McGuigan
Com Dakota Fanning, Camilla Belle e Chris Evans.

Simples não é fácil

2009-05-03T21:07:00.003-02:00

Um alto grau de comprometimento com a realidade é esperado no inventário de perdas e ganhos da maturidade. Na idade da irresponsabilidade, o que se aguarda, e em geral desponta, é fantasia – a primazia da abstração sobre o concreto, do ideal sobre o possível, da imaginação sobre a razão.

Quando o pragmatismo precoce invade o território adolescente, questiona-se como preocupante a troca efetuada. Como se na apreensão primária do mundo, o universo racional em formação ainda estivesse tosco para conceber soluções rápidas, reações objetivas e respostas simples.

Atribui-se a Albert Einstein a compreensão de que tornar as coisas simples não é simplificar as coisas. Pois a simplificação pode levar ao erro comum de confundir o simples com o fácil. Nem sempre é assim.

Na adolescência, o cérebro dispõe de massa de fantasia suficiente para, talvez, produzir uma objetividade e uma clareza que, depois, na vida adulta, muitos encontram dificuldade em formular. Não por acaso, é também de Einstein a afirmação de que a imaginação é mais importante que o conhecimento. Mais importante para que? Para criar, para inventar escapes nos becos sem saída da razão.

O que seria impossível ao exame da mente madura, é apenas a conjectura de outra opção para aquela despojada da complexidade de visões de mundo entrecortadas. A experiência, de fato, pode atrasar, em alguns casos, ao invés de acelerar a decisão. Se depositar só obstáculos e distorções na capacidade de discernimento, a experiência pode mesmo impedir qualquer sucesso na escolha.

O aparente descolamento juvenil do plano real pode ser vantajoso na hora em que o maior comprometimento é requerido. Sem baú onde revirar, sem cicatrizes em que mexer, o ser imaturo dispõe de uma gama de possibilidades lógicas que não aparecem logo a quem possui a visão turva pelo acúmulo de material envelhecido.

Por outro lado, a imaturidade tem um prazo que o fardo temporão de responsabilidade, por si, não encerra. A luz da inexperiência é necessária, iluminando aquilo que falta, o caminho virgem, os tropeços e os desvios que fazem o crescimento.

Reconhecer um desvio é olhar de frente o presente, admitir o acidente e seguir adiante, ao som da simplicidade.

Juno (EUA/Canadá, 2007)
Direção: Jason Reitman
Com Ellen Page, Michael Cera e Jennifer Garner.

Retrato fiel

2009-04-17T17:55:00.003-02:00

Invento em você uma extensão diferente, na contramão do que sou, por cima dos controversos contornos que me revelam igual. Por você, assim, me exponho com outra exatidão: não mais do esboço borrado, meio apagado de tanto ser visto, mas dos traços frescos, imprevistos em que ressurjo do teu borrão.

Porque te reconheço facilmente o meu retrato mais fiel, neste instante, neste agora, neste mundo, em cuja brusca presença volto a encontrar-me, compartilho a surpresa de outros ângulos, como se estivesse eu fora de mim ao deparar-me com a imagem tão nítida de minha alma em teu semblante.

A mesma história contada de outra forma não é a mesma história. Você me deixa à vontade em novos trajes, refigurado sem ter renascido, impregnado do ar puro que sorvo em seu louvor. Nem ligo se te chamam versão de antigo vício, se és a perfeição da trama aflitiva que parece findar com teu sorriso.

Você me conduz por caminhos conhecidos a lugares há muito esquecidos. Atravessamos parques públicos como se estivéssemos em labirintos, descobrindo atalhos, andando em círculos, achando a saída lentamente. A ansiedade do passo vai embora, na diversão garantida pela experiência duplicada: sabemos que não somos um, mas sentimos que não somos dois... E nessa hora fundamos uma espécie de consciência dupla.

De ausência dupla também. Fujo de mim e do mundo através de ti, sob a tua sombra me abrigo do engano e da dor do sol a pino. É outra a lucidez que me ofertas, é outro o brilho descido desse olhar que me conforta. O desejado encontro da segurança com a paz move-me na tua direção.

Utopia em carne e osso, você destrói o que me destrói, preenche o que me corrói, acende o que me ilumina. Lança-me fora do tempo, liberta-me o corpo do cárcere, recupera-me do desencanto de uma identidade perdida.

A necessidade da utopia é tamanha que chego a tomar a existência por uma referência estampada na tua face, um rastro invisível nos teus gestos, o alvo certo de todas as tuas ações. Da essência que te fiz, retomo o barro de que te faço, desenho-te à minha semelhança.

Será que me inventas na contramão do que és, sobre contornos apagados de tanto vistos? Serei o teu retrato fiel, neste agora, neste mundo?

Ele não está tão a fim de você (He’s just not that into you, EUA/Alemanha, 2009)
Direção: Ken Kwapis
Com Ginnifer Goodwin, Jennifer Aniston, Ben Affleck e Scarlett Johansson.

O poço e a árvore

2009-02-22T10:55:00.002-02:00

Eles atingiram pontos opostos, um encolhido no escuro, o outro assustado lá em cima, feito dois bichos acuados, em fuga. Separados antes de consumarem a separação. Enquanto um cai do solo falso de uma armadilha, o outro sucumbe à paralisia comum ao último lance da escalada – e assim, um busca a luz que vem do alto, no momento em que o outro sonha com a segurança vertiginosa do chão.

Depois do caminho longo de mãos dadas, de repente se encontram como o fundo do poço e o alto da árvore, cada um no seu canto, sozinhos, perdidos, náufragos do olhar cujo relance, antes, significara a confiança de uma jornada sem riscos. O primeiro naufrágio, da paixão, fizera da união de dois uma ilha segura fora do mundo. Agora, o segundo naufrágio fez o mundo surgir de novo e a ilha sumir por desencanto.

O mais difícil é acreditar que não ocupam o mesmo lugar. Tudo o que queriam na partida era trilhar a mesma estrada, no rumo idêntico cujo destino não mudaria, desde que houvesse a ilha e a garantia de que o porvir imaginado não cederia à oxidação, não baixaria a guarda para invasores de sua pequena utopia. O mais difícil é acreditar que a utópica ilha desapareceu – ou, pior, que nunca existiu.

Uma descoberta se insinua na incredulidade dividida: descobrem que a ilhota de dois não suporta duas utopias.

Do alto da árvore e de dentro do poço, perguntam-se como foram parar ali. Seria possível voltar ao começo, retornar ao ponto em que os passos não tinham sido dados e, portanto, o destino não tinha saído ao seu controle? (Como se o destino apenas pudesse vingar enquanto não fosse, como se o futuro apenas valesse enquanto não chegasse.)

Onde estava o sonho que sonharam? Não se lembram... ou pelo menos, não se lembram da mesma forma quando, lá para trás, o que importava era apenas o outro, as mãos entrelaçadas e a extensa liberdade prometida a ambos.

O sonho unificado na ilha foi se modificando à medida em que a extensão livre ia se tornando mais curta e menos livre, preenchida pelos anseios, as metas imediatas, as carências e os êxitos de cada um. Os planos vagos e eternos do casal divergiram dos planos concretos e mutantes dos indivíduos, até que o sonho evaporou.

A paixão imortal não tardou a entrar em coma. O futuro idealizado em seu êxtase e glória se fechara num modelo intocável de realização conjunta, do qual dificilmente seria dito que estava, àquela altura, intocado. A ilha afundou no mar do real.

Restava uma ligação entre o poço e a árvore, à espera de um desfecho, uma resposta para o impasse – a ligação com o passado submerso na memória da pequena utopia.

Foi apenas um sonho (Revolutionary road, EUA/Inglaterra, 2008)
Direção: Sam Mendes
Com Kate Winslet e Leonardo DiCaprio.

O mundo não é nosso?

2009-01-30T15:46:00.004-02:00

Há algo destoante na fertilidade de um planeta isolado, tão longe de planetas da mesma espécie como se outros nem existissem. Como se o homo sapiens não fosse como os outros seres, e não pudéssemos partilhar da engrenagem fértil que nos inclui sem um grande pasmo, antes de qualquer fascínio.

Saint-Exupéry escreveu: “Em um mundo em que a vida se une tanto à vida, em que as flores amam as flores no próprio leito dos ventos, em que o cisne conhece todos os cisnes, só os homens constroem a sua solidão.”

A singularidade da Terra eleva a “sensação térmica” do ser que dirige o olhar para fora da ilha planetária, da atmosfera de vida, e não vê nada ou ninguém no ponto mais remoto acenando com um possível resgate. E a solidão humana se crê, assim, universal.

Para não pensar no assunto, ou se consolar pelo silêncio, o macaco falante inventou a posse da ilhota terrestre. Virou o “rei da selva”, o “filho de Deus”, assumiu o controle do conhecimento e almeja a regência da natureza. Fez do privilégio da visão consciente o motivo bastante para se considerar “dono do mundo”. Fez da solidão implacável uma desculpa para agir como se estivesse, de fato, sozinho, no controle de um barco vazio à deriva no cosmo desértico.

A noção matemática de posse abrange as noções de inclusão e domínio, expressa na teoria dos conjuntos pela idéia de grupos maiores contendo grupos menores ou elementos individuais. Segundo tal fórmula, diríamos que a Terra é um elemento do homem? Ou que o homem é um elemento da Terra? O que parece sensato? Matematicamente, portanto, soa absurdo dizer “o nosso planeta” no sentido de referência a um objeto de posse humana.

Por outro lado, no reino natural – no conjunto maior da biosfera – que pensamos tutelar, a posse não é realidade incomum. A biologia é cheia de exemplos, e atinge os mamíferos autoproclamados “superiores”. A mãe que carrega o filhote tem por certo que o filho é “seu”, pela relação simbiótica estabelecida, ao menos até que a necessidade exija. A lógica persiste no habitat que possibilita a proliferação de gerações de uma mesma espécie. A Terra tinha os dinossauros, os dinossauros não tinham a Terra.

A relação da humanidade com o planeta que nos carrega é especial, do prisma de nossa aparente potência de modificação da realidade terrestre. Mas não somos os proprietários deste pequeno ponto celeste, e muito menos da vida que emerge, fenece e ressurge no intervalo entre eras glaciais. O que fazer com a não-posse? O que fazer com a desconcertante liberdade do homem animal?

A percepção de que o mundo não é nosso pode gerar uma revolta inútil contra fatos inexoráveis, e apenas acelerar a extinção humana. Ou pode trazer um pouco de humildade à celebração de nossa virtual solidão – e aí, recordemos outras palavras do mesmo Antoine de Saint-Exupéry: “Que misteriosa ascensão! De uma lava em fusão, de uma lama de astro, de uma célula viva germinada por milagre, nós saímos e pouco a pouco nos elevamos até escrever poemas e pesar as vias-lácteas.”

Até onde vamos nessa ascensão, até onde vinga a nossa germinação, qual a extensão do milagre humano ou a duração da linha que nos trouxe do acaso – são questões que escapam do nosso campo de visão. Mas esse alcance depende, possivelmente, de nossa capacidade de superar a vontade de poder provinda de um notório complexo de inferioridade que acompanha toda solidão.

O dia em que a terra parou (The day the Earth stood still, EUA, 2008)
Direção: Scott Derrickson
Com Keanu Reeves, Jennifer Connelly e Kathy Bates.
Refilmagem de clássico da ficção científica de 1951.

Castelos de areia

2009-01-04T23:32:00.001-02:00

Nesse estado alterado de consciência a realidade é o que menos importa. O mundo reduz-se a uma única visão, que consegue dar forma e cor inéditas ao mundo. A novidade desaparece com a desilusão, e com o retorno do velho cenário em preto e branco capturado pelo olhar a maior parte do tempo.

De um ponto de vista externo, o apaixonado está quase sempre enganado. Aquilo que lhe aparece não é bem o que parece, aquilo que sente não é tudo, e aquilo que diz não é só o que devia dizer. Há muito mais para notar e explorar do que supomos quando somos monotemáticos.

A restrição do significado – o universo cabe na luz de seu rosto, no som de sua voz, na presença de seu corpo – é o maior engano. O chão que some sob os nossos pés ou se apresenta como nunca antes, com tal solidez, tem o piso falso. E sabemos disso. Eis o pior. Tudo faz tanto sentido de uma hora pra outra que não pode estar certo, seria fácil demais. Seria bom demais: sem coisas incompreensíveis, sem perigos ameaçadores, sem qualquer sombra por perto.

O que não limita à mentira o objeto valorizado pela febre amorosa. O engano das paixões não as torna erros puros – assim estaríamos cometendo, aliás, o mesmo erro duas vezes (e de fato, cometemos, várias vezes). Mas se há mais do que o equívoco, é talvez porque seja algo essencial, exposto à falsificação. Algo cuja descoberta muda o mundo aceito e replicado no modo monótono da existência. Que ironia – a paixão monotemática retira a razão da monotonia...!

De onde vem, como surge e como some a essência das paixões é um mistério cujo deciframento pode não nos interessar. Basta-nos saber que a essência oculta dá-nos a graça de ser ativada e esmorecida em pontos diversos da vida.

A pressa dos apaixonados, descabida para os que espiam de longe e juram conhecer de cor o enredo farsesco, é pressa justificável. Pois é preciso se atirar à experiência da paixão, antes que a febre recue, o delírio passe, a maré avance e derrube a construção delicada, perfeita, de beleza esculpida sob medida na areia do acaso.

Amor sob medida (The best man, Inglaterra/EUA, 2005)
Direção: Stephan Schwartz
Com Seth Green, Stuart Townsend e Amy Smart.

Um objeto que vê

2008-12-14T11:40:00.000-02:00

O movimento atiça a visão. A lente natural aproveita os aparelhos simuladores do movimento lento, e a edição cria o ideal e ilógico movimento estático, do ato capturado em pleno esquecimento da ação.

É preciso ver mais de perto o que a velocidade torna invisível, pelo tempo escorrido à revelia do olhar atento ao menor deslocamento. Logo a atenção é angústia. Os objetos se deslocam à velocidade da luz. Então, ou se instala uma fadiga imensa, em decorrência da maratona ansiosa, e a desatenção volta a ser a regra, ou um desejo insolente aflora: o insolente desejo de que o tempo decorra mansamente, e abra com vagar as cortinas do encantamento, para que apareça o cenário deslumbrante submerso na pressa do olhar comum, desatento, feito beleza atropelada pela cegueira de dar de ombros ao tempo.

O modelo do belo é impassível, imune ao desgaste ordinário, embora a beleza mesma não passe de sonho momentâneo, como clarão que confunde num relance. Daí a vontade de eternizar seu momento, de “congelar” a fugitiva imagem entre as frestas do tempo. Para tanto, ao contrário do que se pensa geralmente, é posta para girar, como nunca, a engrenagem que conta cada milésimo de segundo, bem devagarinho, sim, bem devagar, para que se possa captar tudo, todos os detalhes imaginados, inventados quando as coisas passam correndo diante dos olhos.

Porque as coisas passam correndo, é preciso ver mais de perto, para fazer existir o inexistente, descobrir o que se esconde, não na penumbra, não na noite, mas no meio do dia, no meio da rua: o que se esconde sem cerimônia, escancaradamente, no acelerado desfile desenrolado à frente do nariz. Na passarela das coisas reais, um desfile de alucinações!

Por isso a questão não é parar o tempo, a questão é parar o mundo alucinadamente exposto ao observador que vive o mundo que vê. O tempo é uma janela que dá pro mundo. A impressão, muitas vezes, oposta – o mundo dando vista pro tempo – destrói a ventura da contemplação, corroendo o prazer contemplativo, instalando no lugar o quadro estranho, cujo desenho, à falta de melhor traço, assume a forma de tempo perdido.

O movimento atiça a visão por um bom motivo. O olhar não exprime uma pura e divina subjetividade. Cada olhar que pára o mundo também faz parte do real mal percebido. Cada olhar é um objeto à semelhança do que espia. O olho é um objeto que vê. E ao ser assim, irá negar ou permitir ser visto como enxerga os outros. Para proibir qualquer aproximação, ou ser abordado, se deixar conhecer pela luz alheia, com a lentidão do tempo conquistado no encontro de instantes correspondidos.

Cashback (Inglaterra, 2006)
Direção: Sean Ellis
Com Emilia Fox e Sean Biggerstaff.

A liberdade limitada

2008-12-07T16:02:00.001-02:00

Conhecer o mundo a fundo é suplantar o desejo de conhecimento. Jamais o todo será dado. Adivinhar o que vem pela frente é um esforço, e ainda assim, mais tarde, o que passou não se exibe em seus detalhes. As impressões deixadas para trás podem ser inferidas de outros ângulos, de outros tempos, formando um esboço mais fiel. Mas o esboço muda de instante a instante, e mesmo nos traços que permanecem, o mundo será diferente de outro ponto de vista.
Na posição ocupada em cada ponto, o pensamento se move – passeia, corre, salta, volta, voa. O pensamento percorre os túneis da mente, os mais recônditos túneis, sem descanso. Porque o pensamento está livre, o pensamento é livre... e na medida em que somos o que pensamos, sim, podemos ser livres. Até para conceber e temer condições absolutas, como a própria liberdade.
No reino do absoluto não existe concessão, nem meio-termo. É tudo ou nada: liberdade ou opressão, liberdade ou vazio, liberdade ou sofrimento. Mas de ser absolutamente livre, advém o peso de uma carga absoluta de liberdade, uma carga insuportável de possibilidades. Assim, no círculo absoluto, a liberdade é opressão, vazio, sofrimento.
A liberdade “para ser possuída, deve ser limitada”, ponderou Edmund Burke, político e pensador britânico do século 18. Naquela época, quando as paixões de uma duquesa – e os desejos e sonhos de qualquer um – se defrontavam com o status quo moral, os limites eram maiores do que hoje, ou apenas mais evidentes? A limitação garantia a posse do território marcado como livre? Ali ou em qualquer data, nos territórios demarcados, a liberdade vige?
Para o renascentista Montaigne, ser livre é “poder tudo sobre si”, ou seja, demarcar a própria liberdade. Será que “poder tudo” não é querer demais? “O que depende de nós (a vontade, o pensamento) depende de mil fatores que não dependem. Quem se escolhe?”, recorda um filósofo francês de nossos dias, André Comte-Sponville, seguidor do mestre Montaigne. O livre-arbítrio, para Comte-Sponville, é uma ficção: “Uma vontade indeterminada, que poderia querer qualquer coisa, não seria mais uma vontade, ou não quereria nada! No máximo, podemos nos libertar um pouco das determinações, ou de algumas delas, que pesam sobre nós... Trabalho infinito: seria preciso libertar-se de si, o que não é possível.”
Talvez seja – ao menos um pouco. O pensamento se estende à ação, e o ato consumado de alguma estranha forma liberta o pensamento. Poder sobre si: poder sobre o mundo que responde ao agir, ao pensamento libertado. Menos necessidade que contingência, menos causa que efeito.
Imagem ilusória ou impulso para a ação, o fato é que o homem parece submetido à liberdade assim como – usando fórmula kafkiana – o relógio parece submetido ao tempo. Se o tempo estivesse para o relógio como a liberdade para o ser humano, os ponteiros da liberdade não passariam de um artifício, feito ponteiros de um relógio, para calcular o incalculável, para pensar o impensável. Por um mecanismo de projeção, o relógio faz o tempo existir, e a liberdade, limitada, se faz real.

A Duquesa (The Duchess, Inglaterra/Itália/França, 2008)
Direção: Saul Dibb
Com Keira Knightley e Ralph Fiennes.

O ego da paixão

2008-11-21T17:53:00.002-02:00

Na busca de uma causa para grandes efeitos, achamos que vem do lado de fora o que se pronuncia em nós, agudamente, por dentro. Os olhos explodem, fixados, enquanto o pensamento se remexe no esqueleto, inquieto. A nova disposição pede reações físicas, concretas, que exprimam a forte sensação de mudança. O indivíduo se percebe num mundo dinâmico e deseja participar dele – aliás, deseja mais: quer tirar do mundo o velho molde, e fazer com as próprias mãos uma realidade menos estranha à imagem que enxerga em seu espelho.

A contínua vertigem apaixonada é o segredo dos grandes artistas, para Unamuno. Talvez seja. Mas a vertigem cobra o seu quinhão. A paixão é um estado alterado, cujas perturbações se manifestam à flor da pele em simultâneo a tempestades íntimas. O preço cobrado varia do breve deslocamento de rota a um longo período à deriva. Sim, o apaixonado é capaz de impressionantes feitos. A paixão do gênio não deve ser confundida, contudo, com o gênio da paixão. Nem todo fruto de almas agitadas é reconhecido depois como fruto genial.

Já no palco do romantismo amoroso, a intensidade do encontro desvela a carne da paixão vestida nos trapos da ilusão – de pares que se fundem ou se opõem, em harmonia ou brutalidade. A paixão extrema tende ao fim no limite do mesmo horizonte que a deixa viva. Nesta situação, o crime passional realiza a metáfora do amor perfeito na potência máxima do ego em descontrole – onde o pensamento “morro por ti” não hesita em virar “morres por mim”.

Na Folha de São Paulo, Contardo Calligaris, ao comentar o filme, diz que a paixão é tentadora porque representa a idealização da vida plena, da vida intensa. De fato. E essa idealização também é a da experiência culminante do ego na escalada de si mesmo. Os superlativos não escondem: são aventuras de egos as paixões. Se o Dr. Contardo avisa que não basta esbarrar nela, “é preciso encará-la quando ela se apresenta”, entre outros motivos, é porque encarar a paixão significa mergulhar no self, no desejo, na possibilidade de ser outro, com a esperança de transformação radical.

Nas paixões, o indivíduo vê a chance de trair-se, de abandonar-se, como se um aguardado caminho de fuga se abrisse... Em pura contradição, é claro, com a paixão convicta de que jamais se foi tão sinceramente verdadeiro. Essa esquizofrenia da paixão, quando não levada demasiadamente a sério, permite que se brinque com ela, como escreve Calligaris, “sem perder a ilusão da liberdade” de que necessitamos.

Pois em cada paixão se traduz um indivíduo – somatório único de medos, sonhos, certezas e delírios. Para cada ego, um coração, de onde partem sentimentos e atos, ou se desdobram palavras e obras no deslumbre que provoca o surgimento de si.

Vicky Cristina Barcelona (Espanha/EUA, 2008)
Direção: Woody Allen.
Com Scarlett Johansson, Rebecca Hall, Penelope Cruz e Javier Bardem.

Destinos cruzados

2008-10-22T21:02:00.001-02:00

A pergunta – E se eu não for o melhor para esta pessoa, e tudo o que conseguir dar se revelar menos do que ela mereceria ter? – é presunçosa na melhor hipótese, covarde na intermediária, e pura inversão narcísica na pior delas.

A presunção é leve diante das outras porque advém de uma preocupação sincera, ainda que desmedida. O presunçoso ou a presunçosa “estão se achando”, mas no fundo sabem que a resposta esperada não guarda relação concreta com a pergunta formulada. É a proximidade que se deseja, e nenhum espírito superior justificaria um afastamento em nome desse receio.

A covardia está no meio do caminho entre a idiotice insegura e a adoração de si mesmo. Os covardes amam sofrer antes de sofrer por amar, e isso diz muito do romantismo choroso dos poetas lamurientos, tanto quanto da síndrome shakesperiana dos amantes solitários. Lamúria e solidão que não se observam no caso da poesia que canta a paixão sorvida até a última gota, ou da separação que sucede os encontros bem aproveitados.

O narcisista incurável, por sua vez, acredita na pergunta que se faz, só que a compreende pelo avesso: ninguém será capaz de lhe dar o que exige o seu ego hipertrofiado. Diante do espelho, a perspectiva de trocas recíprocas, perdas e renúncias não se apresenta como algo aceitável. Além de egoísta, Narciso é presunçoso e covarde, e por isso esta é a pior hipótese para a raiz da questão formulada.

Também se pode alegar a intrincada teia das circunstâncias, como sempre, para pular fora ou não assumir o risco de uma relação. A desculpa das circunstâncias serve a todos, como se não fosse exatamente devido às circunstâncias que o pensamento precisasse organizar-se para agir. Atenuantes não alteram as conseqüências, assim como o julgamento póstumo não muda qualquer decisão.

A rede circunstancial que envolve a dúvida sobre “o melhor” para a outra pessoa ainda se vale do argumento do tempo, ou mais precisamente, do timing, utilizado como túnel de fuga. A força do timing é avassaladora, pois, como certas teorias, inexiste o contraponto, e o que é dito se basta. Mas se você não constitui o melhor para o outro agora, poderia ser outra hora? Poderia ter sido antes? Ou vir a ser em um mês, ou em dez anos? O argumento do tempo é circular e não conduz a razão alguma.

A sorte é que esse tipo de pergunta é inócuo quando o monólogo à frente do espelho é deixado para trás graças à presença salvadora de quem importa – aquela outra pessoa que decifra em nós a cretinice de querer dirigir o destino alheio a partir do centro confuso do nosso incerto destino.

Amigos, amigos, mulheres à parte (My best friend’s girl, EUA, 2008)
Direção: Howard Deutch
Com Kate Hudson, Jason Biggs e Dane Cook.

A longa espera do medo

2008-08-31T15:39:00.002-02:00

No confronto entre sair ou ficar, fugir ou se manter preso, crescer ou estagnar, envelhecer ou não vivenciar, partir ou não voltar, viver intensamente ou apenas não morrer nunca – a demora indecisa desperta os piores temores e as melhores fantasias infantis.

A jornada tem início com o passo rumo ao desconhecido. O desconhecido, esse monstrengo moldado pelo medo, essa sombra esquisita e irreal. Curiosamente a armadilha do monstro não afasta, chama. O monstruoso também atrai. Impensáveis fantasmas ganham vida, como num sonho aberto aos olhos. O sonho não é pesadelo porque não é puro susto: contornos bizarros, aos poucos, viram contornos comuns, coerentes com o território a ser desbravado – se antes inconcebível, logo antecipado pela nova respiração.

Na terra da fantasia, o chamado à sobrevivência é igualmente potente. A intuição criativa da imaginação navega nas águas do instinto. E se depara com a inevitabilidade da luta. Luta, aqui, não tão violenta quanto lúdica. Na suspensão espacial do sonho, o risco é um salto seguro, mesmo de altitude insabida. Para o virtual corpo onírico, a luta inevitável se adéqua ao desejo profundo de seguir lutando.

O confronto de todos os medos impõe ao desejo profundo, em seguida, um outro desejo: o de ir além, superar caminhos trilhados, transpor barreiras carcomidas e alterar o horizonte interno com uma nova visão defronte. Como o desejo, mais ou menos amedrontado, dos momentos de passagem – dos movimentos de mudança.

O ideário da mudança é a mesma biblioteca simbólica do movimento, cheia de túneis e pontes, paralisia e velocidade. Para sair da longa espera do medo, a fantasia dá vez ao mundo simples que se pôs de cabeça para baixo. Depois que tudo se explica em exagero sob a vigência do medo, o percurso da espera é desfeito. Afinal, simplificar é a função do susto.

Toda criança madura sabe disso – mas nem toda criança medrosa amadurece.

A viagem de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi, Japão, 2001)
Animação
Roteiro e Direção: Hayao Miyazaki.

O olhar íntimo está lá fora

2008-08-26T23:05:00.002-02:00

Impossível é o que não acontece. Previsível é tudo que se espera. O que não acontece também se prevê, e talvez exista uma hora ou data marcada, uma espécie de tela de aviso de não-chegadas.

O amor como se canta o amor não é possível até que seja imprevisível. Até que não seja visto com antecedência, a quilômetros de distância, como uma sombra, uma ausência intuída na soma geral dos átomos no universo. Quando algo está faltando claramente, o amor aparece. E surge como aquilo que falta, presumivelmente impossível.

Não fosse a poesia recorrente, a insistente chama, a compreensão tardia, o amor teria como definição perfeita ser uma patogenia: algo de mórbida fonte. Mas colocamos a sua raiz no objeto, na luz de um olhar que não se esquece, no calor de um corpo intocado. O amor, pensamos, nasce no outro, e nos atinge por natureza, por destino, por inevitável sorte.

Uma conjunção de fatores complexos é necessária para a realização amorosa. Um alinhamento raríssimo de corpos celestes espelha o alinhamento raríssimo de corpos terrenos. É preciso que estejamos aqui, no mesmo lugar, na mesma hora, no mesmo humor, com os mesmos dilemas e vontades. O amor tinha que ser uma exclusividade literária. Só a literatura o torna inteligível. E ainda assim as palavras não se cansam de se provar batidas, pequenas e dispensáveis, pois na essência romântica pulsa o orgulho do que jamais é concretizado – ainda que venha a ser toscamente dito.

Mas uma conjunção de fatores complexos não significa obrigatoriamente sorte. A sorte muito maior é descobrir a paixão por outra fonte, porque no amor a sorte é a origem mais mórbida. Existem outras? Para o romantismo enfeitiçado e para a cultura romântica, não. Nem a amizade que evolui, nem aquela que degenera. Somente um raio de inexplicável poder que se abate sobre corações vazios, preenchendo-os subitamente com a imagem imutável e insuperável do outro.

Ela pode ser quem não esquecerei, a face eterna do arrependimento, a conquista mais cara, o preço mais alto que pagarei. Ela pode ser a melodia do tempo que sei de cor, mas não cantei. Ela pode ser o anjo dos meus sonhos, sorrindo ao meu reflexo, mesmo quando o espelho não for o que esperei. Ela pode ser para sempre uma alegria na multidão, o olhar íntimo do meu olhar. Ela pode ser o amor que não foi feito pra durar, um amor do passado até o fim. Ela pode ser o motivo que me faz viver, imaginando que estou onde ela está, e o sentido de seja lá o que for que mora em mim.

Um lugar chamado Notting Hill (Notting Hill, EUA/Inglaterra, 1999)
Direção: Roger Michell
Com Hugh Grant e Julia Roberts.

Verdade virtual

2008-07-27T18:53:00.003-02:00

A violência verte – à força de imposição que faz a simulação mais concreta do que o mundo simulado. Mundo inventado pela força ou pela apatia, pela verdade ou pela mentira? A sensação imitada atinge e inunda os sentidos. O apático se sente forte, não se distingue o irreal.

No limbo da indistinção, enquanto o virtual é luminoso, limpo e respira estilo, o real é obscuro, sujo e feio. A virtualidade se move como um raio, explode quando o real dorme, imóvel. E o que se move não existe.

Na pancada do ciberpunk, a virtualidade é planejada como um sonho, e o onírico é alçado ao status de coisa real. O real de fato, improvisado como pesadelo, esconde-se num porão. Na mesma batida, o “despertar para a iluminação” prega a mentira objetiva do que há, o falso que estaria impregnado em tudo descrito como material. Pois a alma não é virtual? A salvação também tem que sê-lo.

A salvação futurista quer redimir o pecado pré-histórico... No entanto, se o futuro mente, a verdade ficou para trás, como profecia irrealizada.

No mundo da causalidade projetada, a escolha é uma ilusão definida – V ou F, violência ou escravidão, fraqueza ou liberdade, alienação ou força. Como se fôssemos o objeto de uma decisão, sujeitos de nenhuma. Você é escolhido, mas não escolhe, a não ser que decida virtualmente. As escolhas são portas, uma atrás da outra, que não podemos saber aonde vão nos levar.

Sem acidente, sem acaso, o saber é um jogo de poder violento e falacioso. No mito platônico, por exemplo, as aparências das sombras no fundo da caverna mundana só não enganam àqueles que vencem a mentira através de uma longa jornada de descobertas e autoconhecimento. Mesmo assim, Platão ainda é o melhor precursor do universo virtual, com seu plano de “formas” essenciais, inatingível para a percepção humana.

Daí a pergunta no devir matricial: a profecia é uma questão de tempo? Ou de esperança? Se a consciência fosse a ilusão da consciência, engano de si mesma, como iludir-se, em primeira instância? Os antigos e os novos pregadores de uma realidade ausente, como bons ilusionistas, não desmentem – a verdade virtual não se manifesta, prefere ficar em aberto.

A resposta, claro, está dada, na mentira que se disfarça ao se atirar para longe.

The Matrix Reloaded (EUA, 2003)
Direção: Andy e Larry Wachowski.
Com Keanu Reeves, Carrie-Anne Moss e Laurence Fishburne.

Notícia do eterno

2008-06-29T12:08:00.003-02:00

Lembra do tempo em que não havia o que lembrar e a imaginação tinha que se virar para construir um mundo para os olhos que inventavam o mundo?

Saudade quando é aguda, quando é pesada, culpa. O desejo intenso de voltar atrás e refazer o caminho, consertar o que não se remenda, encontrar de novo as experiências marcantes como se fossem novidades. A lembrança é essa falsa notícia do eterno a bifurcar-se em duas direções – no labirinto do passado, beco sem saída, ou na clareira do consumado que apresenta o futuro.

Esquecer, por sua vez, é fazer de conta que o presente, ou a notícia presenciada, não existe. Ou pior: esquecer é desconhecer. Entre tantos lapsos, desconhecer a diferença entre o eterno falseado e o instante feito real. Quem não se lembra não discerne onde nem o que. Habita a eternidade da dúvida sem provar a eficácia do espanto. Para espantar-se é preciso lembrança, e como raramente vem o conhecimento sem o susto, há de ser esquecido aquele que não sabe, sequer, o que é.

Aliás, para Dante, o inferno é doloroso pela lembrança da boa hora que acomete o desgraçado na hora ruim. Como se a memória do contraste, ao invés de atenuar o sofrimento, alargasse a ferida, na tortura do condenado que não se desengana ao regressar aonde não tem como ir.

Está claro que esquecer é vital, e o que não for naturalmente (automaticamente) esquecido, lembremo-nos de esquecer. Mas lembrar o que for para lembrar. Para saber mais, uma vez que lembrar é saber. O conhecimento é o resgate do conhecido, depois do sonho da descoberta.

Para amar? Pode ser, já que esquecer é deixar de amar, no mesmo dicionário romântico que define o amor como a recordação que não passa. A incursão psicanalítica diz que não pensar é uma maneira de reprimir o sentimento que a lembrança permite.

Além de conferir ao mundo coerências particulares e alucinações procedentes, essa falsa notícia do eterno permite a cada um personalizar verdades, conceber mentiras e assumir ilusões antigas.

O labirinto sem saída é um lugar para se visitar, não para viver lá.

Allegro (Dinamarca, 2005)
Direção: Christoffer Boe
Com Ulrich Thomsen e Helena Christensen.

Do amor que se deseja

2008-06-18T00:14:00.003-02:00

Se pudéssemos matar em nós a morte que nos mata – viveríamos mais?

Ele nem pensava nisso. Antes de matar a morte que lhe mata tentaria afastá-la da dela, na esperança de que ao menos enquanto estivesse por perto ela estaria segura.

E se para preservá-la tivesse que fazer mais, aumentando a força que os atrai até o limite da resistência? Não hesitaria. Crer na atração é descrer que haja limite. Preservá-la seria saber que resistia, e sabê-lo seria preservar-se, resistir junto.

Mas a permanência cobra tarifa. A do sonho romântico é o realce da impossibilidade... Um sonhador francês já descreveu o arco patético do ciúme em face do alcance mínimo dos corpos como algo fadado ao desespero. Só que eles não leram, ou não se importaram com as minúcias românticas de Proust. De corpos intactos e intácteis, incapazes de se tocar, reescreveram a história dos que desfrutam e padecem de amor perfeito, em que a paixão não recua nem o desejo se sacia.

O tom de paradoxo não descolore o estranho apelo neoromântico. Em seu amor transparente, a impossibilidade recua diante da ternura, a infelicidade típica dá vez a uma alegria convicta: a alegria dos que têm ciência de que não podem ser mais próximos do que são. Nessa distância que não se quebra – nem é expandida – a utopia particular dos amantes impossíveis se forma.

Era como se o poder da vida e da morte selasse uma antiga promessa que se cumpria enquanto não se consumasse. A ressurreição dela não implicava senão a relativa renúncia de ambos ao amor que não se sepultava, diante da recuperação de uma beleza conjugada que julgavam para sempre perdida.

Se podemos viver em nós a vida que vem de fora – sim, vivemos mais.

Pushing Daisies (1ª temporada, EUA, 2007)
Criado por Bryan Fuller
Com Anna Friel e Lee Pace.

Ponteiros

2008-05-27T21:30:00.002-02:00

Visões extremas se reconhecem do outro lado da linha.

O que acontece quando a vida em seu apogeu se depara com a decadente espera do fim? Quando a exuberância da flor abre-se à luz do dia e se espanta com o brilho esmaecido dos olhos da noite?

A poesia e o desespero coexistem, formando o desespero poético e a poesia sem esperança. Coexistem, sem anular-se, partícula e antipartícula da eternidade em forma de carne. Coexistindo, atraem-se.

A atração abranda o choque. Atração pela queda misteriosa, de um lado, e pelo viço perdido com a ferrugem, de outro. Os limites da atração são nítidos, invioláveis as fronteiras – entre o auge da juventude e o último degrau do discernimento. Ainda assim, há encruzilhada.

Encruzilhada em que o paradoxo não descamba no confronto comum em que se metem visões extremas. A força não expulsa a fraqueza, o movimento não desdenha a paralisia, a liberdade não condena a prisão.

O cuidado recíproco, todavia, é distante. A matéria pensante esconde o que a mente rotula de afinidade, afastando-o como se repara de longe o costume exótico, o pitoresco que nunca está próximo o bastante para deixar de ser aparência ou engano.

Mas a ligação impossível e inevitável acontece: ligação de avessos, de complementos não opostos, de ponteiros paralelos no segundo que não se repete.

De pedaços polares da mesma linha querendo saber o que os torna tão diferentes, se o trajeto que separa os pólos não é dado, se a flor da juventude está no velho, se o outono da idade está no jovem.

Vênus (Venus, Inglaterra, 2006)
Direção: Roger Michell
Com Peter O’Toole, Vanessa Redgrave e Jodie Whittaker.

A respiração profunda

2008-04-21T16:55:00.001-02:00

Técnica para enfrentar desafios, estratégia para recuperar o controle, sinal de transigência com o passado, de atenção ao presente, de confiança no futuro. A respiração modula o organismo e coordena o tráfego por onde flui ou estanca a vida, das vísceras ao raciocínio. Dizem que um segredo dos mestres é a virtude respiratória. Paciência de respirar uma respiração virtuosa.

Também revela o desgosto, manifesto instinto de desagrado ao que se acha sem reparo. A respiração do desapontamento, liberando o ar que não presta para o lado de fora, renovando o oxigênio puxado pelos pulmões. A respiração do desalento, da melancolia. Da impaciência comum. E do luto, em busca de novos ares.

Respirar fundo e mergulhar. A provisão de ar como prelúdio. Antes de um passo mais longo, do movimento progressivo, antes do inevitável – quando se pode prever o próprio espanto, mesmo se é difícil conceber o susto. O mergulho é um salto para o esperado tanto quanto para o desconhecido. O inesperado também demanda preparação, e a boa respiração favorece a sorte, assim como o descompasso no ar inalado produz paralisia.

A demora na libertação vem do ar viciado. O ambiente inspirado é uma das causas de aprisionamento. A imobilidade começa pelo peso da atmosfera. A pressão dificulta a respiração, e a respiração carregada faz o real ficar mais pesado, de volta. Respirar melhor alivia, conduzindo o pensamento e o corpo às condições propícias à libertação.

Mas que liberdade procura quem se aproveita do ar limpo como da verdade, apenas para encobrir a mentira? A verdade é a mentira, a mentira é a liberdade na respiração desencontrada.

A mentira dissimulada no vento posto em rotação pelos que mentem é dita, primeiro, ao entrar e sair pelo nariz com naturalidade – ou ser denunciada. A brincadeira, a mágica, a crendice, a crença, aproveitam o clima cúmplice suspenso para satisfazer o desejo de ilusão.

Numa dança de passos previsíveis, a sincronia aumenta na medida da imprevisibilidade. A sincronia é a redescoberta da respiração, não mais truque repetido, e sim, o próprio ar que se renova – como mergulho livre em um rio que passa.

Atos que desafiam a morte (Death defying acts, Inglaterra/Austrália, 2007)
Direção: Gillian Armstrong.
Com Guy Pearce, Catherine Zeta-Jones e Saoirse Ronan.

A fadiga das paixões

2008-04-06T15:32:00.002-02:00

O prazer protege no deserto. Mas a proteção tem seu preço, como um êxtase silenciado, uma dor camuflada na vastidão embriagante, no frio noturno, no hábito do deserto.

Hábito de contrastes e choques, das profundezas de uma mente ofuscada à superfície estendida à vista. Desde o início da travessia a estranheza é patente, os choques chegam a cada passo. Nenhum é maior que aquele, compreendido aos poucos, de ter sido largado, ter nascido, existir em pleno deserto.

Eis que um brilho concentrado pede atenção, a luz inteira de cima e do chão num ponto especular distante. O espelho se aproxima, sussurra palavras indizíveis. Compartilhado o silêncio, o deserto é um palco de grandes paixões, em cuja amplidão se revezam o gozo e o conforto, o instante e a duração. Tem-se até a impressão notável de se ver ali o ensaio de espetáculo anunciado, como se antes dos atos propriamente ditos soprassem prenúncios do porvir.

A visão do ensaio quer se prolongar indefinidamente, feito areia se deslocando em mar seco. Então o prazer se prolonga – mas também o desespero. O silêncio dividido corre para trás, vira silêncio pulverizado, assobio cortante do areal sem identidade, assobio de vento que não estanca.

Então o deserto se dirige a todos os lados proveniente de uma direção só. Há uma fonte da qual brota o deserto. Na fonte o deserto é sereno, ínfimo grão de areia em invisível semente de turbulência. Fonte do prazer intuído, e da ausência da espera, do fim da expectativa... Fonte de um estado de essência des-esperada prometida por santos idolatrados ou descrita por alguma vã filosofia.

A solidão desdobrada em si é a fadiga projetada noutro deserto: a fadiga das paixões, delirantes no dia escaldante, trêmulas, tão logo o sol se põe.

O céu que nos protege (The sheltering sky, Inglaterra/Itália, 1990)
Direção: Bernardo Bertolucci.
Com Debra Winger e John Malkovich.

Despertencimento

2008-02-17T18:59:00.002-02:00

Pertencer ao lado de fora não é escolha mercê de ponderação, ou estrito lance de azar. De todo jeito não é fácil. Pertencimento implica em doação, na melhor hipótese. Ou em um tipo de abandono a feras que não avançam: apenas julgam (pelo menos é o que parece ao que se acha julgado).

É possível a acolhida após o abandono, se já não tiver havido o aceite tácito, prévio, típico do ato de se doar. Claro, a aceitação está, antes, no pertencido – solitário agregado ao coletivo – do que no meio (hostil) em que se vê o abandonado.

A identificação é forma de superar a solidão vinculada ao abandono. Pressuposta a rejeição, porque a primeira aceitação – de doação – sequer foi suposta. O enjeitado não se enxerga pertencido, pois, de partida, não se pertenceu. E a rejeição que já se encontra na ida, repete-se na volta.

Mas não provindo de escolha ou azar, como se doar e lograr tal pertencimento? Talvez não haja resposta ao que não traz receita. O ambiente externo, sociável, é refratário ao esforço notório de integração. Um músculo em flagrante incômodo, uma idéia deslocada, uma locução sem destino, são captados instantaneamente pelo grupo – e pelo próprio sujeito que não se oculta em seu descolamento.

Ser do outro é fato sem esforço. Movimentos espontâneos de entrega e comunhão não acarretam incômodos, dores e abalos sísmicos. Um desejo simples não degenera em neurose, por logo realizar-se, e se realizar em moto contínuo. Ser do outro é como uma conversa entre iguais.

Se for entre estranhos, o encaixe não se disfarça, não dura. O encaixe falseado vai se mostrar inadequado quando o esforço subir à superfície do encontro forçado. E como acontece! A “arte do encontro” prima pelo desencontro por causa dos nossos tantos despertencimentos. Seguimos nos conhecendo e nos estranhando, conhecendo e estranhando o despertencimento alheio.

Isso não tem a ver com se adaptar ou não, numa luta heróica ou comum, poética ou anônima pela diferença. Ser do outro é compensação, prêmio de consolação que dá um pouco de conforto ao corpo, de sentido ao pensamento, de finalidade ao discurso proferido. Ao menos por algum tempo.

O que pode ser um verdadeiro alento para a sensação compartilhada, em todos os grupos, de não pertencermos a nós mesmos.

Zelig (EUA, 1983)
Direção: Woody Allen
Com Woody Allen e Mia Farrow.

Dando voltas no tempo

2008-02-09T11:15:00.002-02:00

O resgate dos dias que virão é complicado como o dos dias sepultados. Sem se importar com o óbvio paradoxo – futuro visto é futuro alterado – a mente recorda em bloco, como se quisesse funcionar para trás e para frente, por causa da estranheza diante da natureza do tempo.

O passado é estranho como o futuro. Na memória resta a prova da vivência direta ou de indiretos instintos e tendências filtrados pela genética. A memória relata o mundo ao sujeito – e relata ao mundo um sujeito. Você é o que você lembra do mundo. Você é o que você lembra de você.

A condição aberta do vindouro, enquanto isso, depende da memória para se valer. Toda promessa é promessa “para”, toda esperança é esperança “de”. A abertura do ser pertence às contingências da lente e do foco, e não haveria abertura sem a limitação que a explora. Seria abertura para o nada, abertura vazia. Ou sujeito sem mundo, ou mundo sem sujeito: idêntica queda no abismo.

Visitar o passado é estranho como se aventurar no futuro porque sair do instante presente é quase deixar a presença física, abandonar o corpo numa viagem sem destino.

Sendo o lugar onde a vida está, o presente é o tempo consumido da razão em que o tempo existe. O centro de um relógio, ponto imutável a servir de referência para pontos eqüidistantes na circunferência que liga o antes e o depois.

Além de mera suposição – como diz a filosofia sobre a “certeza” do sol nascente no dia seguinte – o futuro é uma suposição projetada. E as projeções vêm orientadas de algum canto. O futuro é o passado projetado. Um tempo esperado, um tempo que se esperou.

Mas o passado lançado à frente pode assumir feições insatisfatórias ao que se pretende “novo”. Então a memória se trai. A recordação do “futuro” se revela, no poder presciente, inevitável circularidade – como a luz da manhã e o silêncio da noite.

Prever e lembrar, no tempo circular, são o mesmo ato com efeitos avessos: prever é lembrar pelo avesso, antecipar a lembrança sem atravessar o presente.

E pôr na memória prova suficiente de bela ou trágica profecia.

O Vidente (Next, EUA, 2007)
Direção: Lee Tamahori.
Com Nicolas Cage, Julianne Moore e Jessica Biel.
Baseado no livro “The Golden Man”, de Phillip K. Dick.

Rima primitiva

2008-02-04T11:40:00.000-02:00

Quando a sintonia é regida pelo silêncio que grita no espaço entre dois, o desatino que leva corpos atraídos ao descontrole não prejudica o entendimento rápido, livre das palavras tuteladas, acostumadas ao oposto do desatino, ao controle de um.

Palavras co-geradas emanam fora do alcance individual. Palavras quase audíveis no silêncio regente, no baile de pequenos gestos de repente alçados à linguagem mais relevante. Cada verso é costurado em pares, à maneira do DNA, numa dupla hélice espiral: como se fosse o mesmo verso, o mesmo corpo, um em busca do outro, dois paralelos mergulhados no ensejo de um.

Versos conhecidos repetem-se com solene prazer, na trajetória que oculta e descerra a distância impossível de se cumprir. Versos repetidos na ilusão de vencer a separação onde os apartados vibram, percorrer por inteiro e em todos os pontos, pelo chão, pelo ar, o caminho da atração.

Assim o poema é sempre um novo arranjo de poesia que não sacia, limiar de corpos que se invadem, reservando aos invasores o retorno ao ponto de partida. Para que a sedução recomece, e o silêncio conceda novamente a sua dança.

Pode ocorrer de se baixar o descontrole dos sentidos, e um filtro profundo apure o que aflora na superfície. Ou pode ser que o grito mudo apenas surja do espanto defronte de rima rara.

O caso que for, a existência entra em êxtase por se lançar além. Na direção de alvos projetados com avidez sobre uma flecha de luz, por sua vez também um alvo móvel que brilha, mira e seduz.

O corpo se entrega à necessidade do não dito, e se dedica ao que o libera do pensamento narrado, discursivo. O desatino corpóreo é pensamento primitivo, poético. Desatino de conscientes autômatos, atirados ao que mais se parece a uma experiência breve, fora do ser.

Sexo com amor? (Brasil, 2008)
Direção: Wolf Maya
Com Carolina Dieckmann, Reynaldo Gianecchini, José Wilker, Malu Mader e Eri Johnson.

Mundos de multidões

2008-01-31T16:45:00.000-02:00

Cidades aglomeram gente. Multidões habitam cidades. Transitam para todo lado, entupindo veias urbanas – fazendo circular nelas o trabalho (energia) que sustenta, alimenta e amplia toda cidade. Sustenta, alimenta e cria mais gente.

As multidões já levaram, nas faces misturadas, nos ombros e braços multiplicados, alguma utopia. Esperança e poesia. Sob a visão de Baudelaire, por exemplo, as multidões revelavam a cumplicidade possível dos estranhos, que em seu passo difuso buscavam a felicidade ideal de um destino só.

O anonimato entre muitos teria uma aura de força originada no indivíduo que seria tão mais valioso quanto mais solitário... Desde que se deslocasse na horda, e se confundisse com a replicação de si mesmo e seus desejos, temores, capacidades e limites comuns.

Em suas “Cartas a Milena”, Kafka faz referência à contemplação de multidões que “gritam e se dispersam” na rua, sob a mira de baionetas. E lamenta, em mais um lance de autocomiseração, a sua condição, que é a de “imunda vergonha de viver constantemente protegido”. Vê-se claramente o desejo de participação, no solitário envergonhado (des)mascarado pela multidão.

Será que hoje resta alguma culpa na vontade de proteção? É de se perguntar até que ponto as multidões ainda representam a utopia. Pois habitam todas as ilhas. Falta espaço até na imaginação. Mundos imaginados? Mundos de multidões.

O cenário virtual de uma megalópole vazia passa a valer ambiguamente, pesadelo e sonho de indivíduos acossados, ameaçados por multidões.

Pesadelo, uma vez que a cidade estampa vestígios do ideal civilizatório que o ser urbano abraça como “natural”: a vida é melhor no meio de tanta gente porque com tanta gente em volta a vida parece melhor.

No entanto, eis o sonho, contra a maré, enaltecido de viés na obra de ficção para o consumo de... multidões. Eis o sonho, reinante nos lugares apinhados que se arejam, tornando-se mais “habitáveis” (note-se a contradição) nos feriados prolongados, como em dias de Carnaval.

A concentração de pessoas, de cura coletiva, passou a signo de doença. Entre as mais conhecidas, estão a Síndrome do Pânico, cujo gatilho pode disparar na multidão, ou na perspectiva dela (como numa fila de banco, como contou o escritor Mário Prata), e a Fobia Social, manifestada no cumprimento de atividades cotidianas acompanhadas pelo olhar do outro.

O outro é mais que invasor da privacidade, em uma época de olhos onipresentes. O Big Brother original, de Orwell, foi ultrapassado: o medo da vigilância estatal foi trocado pela exposição de todos a todos, no tropeço de olhares de uns nos demais. “Você não perde por espiar”, repete Pedro Bial. E por ser espiado ininterruptamente, quem ganha? O que se ganha? Além da promessa de fama, seja lá o que for essa fama para os espiados.

Também os mundos virtuais são repletos de multidões, no encalço do indivíduo que busca livrar-se delas no real. Agora são os indivíduos que “gritam e se dispersam” sob a mira das multidões.

Um senso perdido de proteção fica à mostra, como uma carência perturbada na presença maciça de estranhos que não são mais a melhor companhia. O grande problema é que somos a companhia indesejada de outro. Somos os estranhos de uma qualquer multidão. A separação se esgarça, contudo, tampouco a união resiste.

Se indivíduos precisam de indivíduos, mas a certa distância, que mundos formaremos, nós, as multidões?

Eu sou a lenda (I am legend, EUA, 2007)
Direção: Francis Lawrence
Com Will Smith e Alice Braga.

Desenlace

2008-01-25T17:00:00.002-02:00

Linha de luz entre reflexos, ponte a ligar dois mundos, união do que não se toca – o entrelace de olhares pode ser firme e sereno feito mãos que se entregam à primeira vez.

Entrelaces não se dão à primeira vista. Percorrem labirintos antes. Espirais infinitas vão e vêm. Invisíveis lentes ampliam o que mal aparece, e um relógio de areia restitui o tempo sem cessar. Em cima da cena, o esboço indefinido ganha contorno, eco bem repetido reforçando a orientação do sonar.

O foco da intuição percorre os detalhes atrás de informação conhecida, mesmo que nunca se tenha detectado igual aparência. O relógio de areia não dá trégua, embora pareça que o tempo não faça questão de passar.

Afinidades tropeçam nas fundações. Instabilidades ocultam os detalhes descobertos cedo, encobertos pela visão desviada. Quando é simples o que acontece, e algo se estabelece à revelia de mil perguntas, sua importância se envolve em beleza leve. O suave escolta o simples de importância sem gravidade. Se as perguntas desorientam, apagam a linha surgida, são dissipadas num sopro, retornam ao silêncio.

Se a compreensão do entrelace tem chance, é pela graça, pela poesia emanada que é fonte da atração descomplicada. No entrelace, a linha de luz vence a sombra, o simples toma o lugar da dúvida e alicerça a permanência da quietude.

Mas a quietude, se quer? Quando o desejo não se aquieta, aquilo que não se completa está disposto ao risco de outros laços e labirintos. Quando o medo não se quieta, aquilo que se completa não chega a ser desfrutado – e um precoce arrependimento recorda o eco antigo da inquietação que ficou.

Poucas e boas (Sweet and lowdown, EUA, 1999)
Direção: Woody Allen
Com Sean Penn, Samantha Morton e Uma Thurman.

O mergulho do corpo e da mente

2008-01-17T19:22:00.002-02:00

Dos pequenos gestos cotidianos às decisões de severos efeitos, a cada momento construímos a realidade de acordo com as contingências e as possibilidades da liberdade que temos. Embora seja possível especular sobre milhões de mundos em dimensões paralelas, e até sobre os bilhões de mundos individuais na Terra, a realidade que nos integra é uma realidade singular, indivisível e irreversível (apesar das “viagens” dos gurus da física quântica, esmerados na divulgação do que mal sabem explicar).

Ser alguém diferente, estar em outro lugar, acalentar o sonho de uma virada radical – são desejos comuns que muitos trazem do berço. Desejos do presente para o futuro. Inquietações de um estado que não satisfaz, reunidas em torno das disposições construtivas do novo – ou das indisposições que conservam, paradoxalmente, o que sabidamente não se quer.

Mas não podemos ser diferentes do que somos, nem estar onde não estamos, por maiores que sejam os anseios que animam – ou desanimam – a alma. A singularidade que acompanha a consciência configura o real na mesma medida. Apesar de cada consciência parecer um mundo à parte, o que se tem a partir dela não é um mundo para cada consciência.

A interface entre o desejo e a condição dada, o exterior e o interior que se atira para o lado de fora, a realidade posta ao existir consciente, é o corpo. Palco dos pequenos gestos e dos severos efeitos, o corpo é a dimensão que possuímos da matéria visível no universo, e ainda nos intriga tanto quanto a misteriosa matéria escura que se esconde da vista, porque não recebe nem emite a luz.

Dentro do corpo mora a mente. Pelo corpo, a mente se lança ao mundo. O corpo encurta a mente, a mente expande o corpo: a limitação é objetiva, a expansão é virtual. A mente não é outra coisa senão corpo – ainda que seja o corpo virtual, no mundo virtualizado.

A virtualização do corpo e do mundo almeja romper a fronteira corpórea e alterar essencialmente a consciência da matéria viva. Por que a consciência depender da vida? Por que o cérebro é visceralmente importante? E o corpo, por que não ser maior, mais flexível à mente que cresce ao se deslocar no mundo?

Desde a invenção do fogo, a tecnologia se presta à fantasia. A chama do conhecimento é propícia à divagação. A fantasia, em retorno, turbina a tecnologia, com a crítica da construção de uma realidade imperfeita. A imperfeição aparece ao que mergulha na natureza.

O mergulho da mente é um mergulho para cima. O mergulho do corpo vai na descendente. A mente voa, o corpo cai. No mesmo espaço, no mesmo tempo – na única realidade, cuja face, revelada, nasce envelhecida.

O real é renovado mentalmente. O corpo, onde o real floresce, acredita no virtual poder do mergulho da mente, atrás de uma saída de emergência para o lugar que não existe.

Vanilla Sky (EUA, 2001)
Direção: Cameron Crowe
Com Tom Cruise, Penélope Cruz e Cameron Diaz.

Amor pensado

2008-01-13T16:51:00.000-02:00

Favorecidos pelo acaso, costumamos chamá-lo pelo nome de sorte. A sorte é grande, continuamos, no encontro de alguém que considere a sorte recíproca. Mas às vezes a reciprocidade é tamanha que parece irreal... Neste caso, se o absurdo irrompe do acaso benevolente, aquilo que não tem sentido mais tarde será visto como inevitável. Somos assim. O que é ilógico torna-se dogma, o inconseqüente vira necessário.

Antes disso, na trajetória do caos à ordem – do impossível que acontece ao acontecido que não poderia deixar de ser – o indivíduo apaixonado que dá vez ao absurdo, e opta pelo “não” preventivo, abre uma porta à transmutação da surpresa em horror, da alegria em dor, da atração em temor.

A paixão é tempestuosa e absurda, de fato. Surge de qualquer canto, de qualquer jeito, a qualquer hora. Puro lance de sorte, propiciado pelas chances abertas na armação de condições dadas, ainda que sejam condições imponderáveis, fora de controle.

É aí que a paixão, de incontrolada, passa a condicionada por motivos além da sorte, no esforço de se remeter a culpa da paixão para o lado de fora. Encontros fortuitos lidos nas estrelas, histórias pontuadas de coincidências fabulosas, servem à tentativa de justificar a ausência de explicação convincente sobre o que se sente.

O sentimento então é aprisionado. Dogmatizado. A emoção é vítima do arbítrio, na pretensão de compreender e limitar o raio de ação emocional. A paixão fica refém do amor impossível.

E o amor impossível é refém da razão. Pois provavelmente o ceticismo, ali, não funciona. Se quem ama, não pensa, e quem pensa, não ama, a fórmula reducionista não leva em conta o efeito da sorte sobre a mente dos apaixonados.

É melhor pensar o amor e amar enquanto a paixão é livre, e libertá-la é sentir a sorte sem absurdos nem dogmas, para que o amor não seja mal pensado.

Além do mais, o pensamento que ama vai mais longe que o pensamento mal amado.

Nunca é tarde para amar (I could never be your woman, EUA, 2007)
Direção: Amy Heckerling
Com Michelle Pfeiffer e Paul Rudd.

Caça ao tesouro

2008-01-09T00:12:00.000-02:00

Tesouro é o que se abriga dos olhos nas profundezas da imaginação, é celebrado sem ter sido visto, é cobiçado antes de conhecido. Um cristal ideal lapidado no tempo certo.

A informação sobre o tesouro, no entanto, é farta em minúcias. Durante a busca, o que não se sabe não importa: as lacunas que persistem são preenchidas pela expectativa, espaços propícios à fertilização curiosa.

O tesouro mantém-se alheio ao mundo, estranho ao toque, pérola distante à espera de descobrir-se... o porto perdido na ilha fora do mapa.

A lenda do tesouro se forma e se espalha na superfície, enquanto o tesouro descansa lá embaixo, à sombra silenciosa. A lenda desmente a fantasia e se desvencilha de um manto desnecessário: o tesouro é intocado e essa qualidade basta. O tesouro é selvagem, porque o tempo o torna puro, na virgindade impoluta do inédito contemplado.

A esperança da virtude acompanha a lenda. Se por um lado há pureza, de outro viceja a permanência que desafia o tempo. Pela demora pra aparecer, o tesouro também é precioso por ser tomado por algo que dura. Uma espécie de força imune ao desgaste, ou de beleza imutável.

A sua posse é improvável, pensar nela é sofrer em vão? Os aventureiros que se lançam apaixonados estão atrás da grande recompensa no final. Mas tudo que se persegue vai junto durante toda a jornada. Desde o primeiro passo, o primeiro sonho, a primeira dúvida.

Tesouro é o que se dá aos olhos após consumir a imaginação, na dádiva que surpreende. É a compreensão que renova a vontade de saber mais.

Um cristal real, exposto à experiência do mundo.

Criaturas das profundezas (Aliens of the deep, EUA, 2005)
Direção: James Cameron e Steven Quale.
Documentário no fundo do oceano com cientistas da Nasa.

Promessa do amor

2007-12-30T19:33:00.000-02:00

A promessa do amor distante reduz a chance de erro enquanto protege o sonho contra a realidade. Uma chama elevada consome a paixão afastada até restarem pequenas brasas entre as cinzas da união abstrata.

Se o amor não está do lado, não está em lugar nenhum. Ou segue no mesmo barco, ou não espera na outra margem, de braços prontos pra quando o amor aportar. Então, não ir, desistir da luz que desponta longe? Nunca. Mas ir atrás de uma imagem, de um ideal, é bem diferente de encontrá-los no fim do caminho.

Embora a aventura amorosa sirva-se com fartura das trilhas da imaginação, e o coração romântico se fortaleça na plenitude de sua fraqueza – antecipando a falta que lhe traz companhia – a aventura é maior e verdadeira na troca do idealismo pelo real.

Quais as vantagens dessa troca? Para começar, o desejo deixa de ser ânsia do impossível, para se tornar o aguardado prazer que se repete. O sofrimento de existir dá vez à alegria de viver. A embriaguez do espírito é substituída pela lucidez do corpo: agora o corpo manda e o espírito obedece (quando o espírito manda, o corpo adoece).

A idolatria de um ser distante – ausente – é destroçada pelo aprendizado da companhia de um ser presente. Admirar o outro é possível, mas não mais condição de permanência ideal. A admiração não é causa, e sim, conseqüência. A presença de quem sem ama é uma dádiva que se aproveita, não uma graça alcançada.

O amor como promessa não se dilui com a proximidade, nem se faz tão concreto que perca a aura sobrenatural. Mas é fora do plano etéreo e da pureza romântica que vigoram as melhores paixões – na fruição do amor, e não, de sua impossibilidade.

Noivas (Brides, Grécia, 2004)
Direção: Pantelis Voulgaris
Com Damian Lewis e Victoria Haralabidou.

Simbiose

2007-12-23T17:58:00.000-02:00

No resguardo do ser animado e posto em moto próprio resiste o tecido mágico, isolante e interativo, anteparo e continuidade do mundo. Tecido formado por células que trabalham, poros que filtram, genes perpetuados. De magia nem sempre discernível no lusco-fusco de coisas fechadas para as quais parece não surgir nada.

O estranhamento do corpo libera pensamentos metafísicos que podem ir do pânico ao nirvana. Tomado por embalagem da alma, o corpo aprisiona um ente convulsivo que não se culpa ao pretender, nos piores e melhores momentos, “sair de si”.

Diante de outras embalagens – de idêntico conteúdo? – prisioneiros e iluminados têm que “sair”. É um movimento complexo, duro de entender. Movimento involuntário, quase sempre, deixando o espírito (conteúdo) embatucado.

Porque os corpos animados em torno do nosso constituem alvo de fascínio ainda maior, extensão daquele provado pela mente ao se descobrir habitante de matéria igual: montada com os mesmos átomos, na arrumação fundadora de realidade única, no tempo comum.

A saída supõe a chegada. Encontros viram desencontros. Azar e sorte se alternam na perspectiva de indivíduos que se esbarram enquanto seus corpos existem. Neuroses e paranóias aproveitam para se instalar no intervalo, nas frestas do desencaixe, nas cicatrizes mal fechadas.

O indivíduo livre devido à solidão radical do corpo deseja o fim da solidão e a abdicação da liberdade. O indivíduo anseia por utópica simbiose. Quer dividir a matéria animada – o corpo em que vive – como divide o mundo forjado e ocupado pelo pensamento.

Mas a relação simbiótica não voga para os da mesma espécie. A necessidade do outro é indireta, complementar, apenas simbolicamente vital – ou seja, em termos humanos, necessidade concreta e indispensável. De sobrevivência? Talvez não. De comunhão das impressões que atravessam as embalagens corpóreas, certamente.

Invasores (The invasion, EUA, 2007)
Direção: Oliver Hirschbiegel
Com Nicole Kidman e Daniel Craig.

Aproximação

2007-12-14T12:02:00.000-02:00

Era um drama chegar perto. Um problema sem solução, a timidez bloqueia todos os músculos, exceto o coração. Um delírio à luz do dia impede raciocinar sobre qualquer outro assunto, deixando a lucidez delirante emaranhada nos fios que podem levar o pensamento fixo ao encontro do esperado destino.

Chegar perto era um dilema. O que se deseja tanto provoca tremores de causa desconhecida. Tremores de origem incerta, deixando o corpo febril e a mente inquieta em torno de uma pergunta: a própria causa é capaz de aplacar a febre?

Era uma questão de honra, chegar perto. Nada no mundo equivale ao que emana da mais íntima intuição, que se mostra no mais perfeito reflexo do lado de fora. Como o íntimo que emana do mundo, na forma intrigantemente familiar de quem nunca se viu na vida – ou a quem o costume habitou o olhar e incentivou o olho a não querer largar. Aí não se quer permitir a aparição regredir, desaparecer, se ir – pois seria como regredir, desaparecer e se ir junto.

Era difícil chegar perto. Ainda é. O porto seguro jamais se alcança, jamais é perto o bastante. Após a primeira aproximação se percebe a necessidade de outras... Porém a distância mantida não é igual, nem é igual o gosto doce de apaixonante incerteza diante do inefável prestes a se materializar.

A doçura das distâncias quebradas reserva um sabor para cada aproximação. Cada aproximação é um drama, um dilema, e uma necessidade.

Apesar da vertigem e das dores, da embriaguez alienante, da febre e da razão que se esvai, é preciso chegar mais perto. Conviver para compreender as vertigens, as dores, a embriaguez e a febre do outro. E assim compartilhar lágrimas e sorrisos, perdas e afetos como só se consegue ao rés da intimidade do mesmo mundo.

O despertar de uma paixão (The painted veil, China/EUA, 2006)
Direção: John Curran
Com Naomi Watts e Edward Norton.
Baseado no livro de W. Somerset Maugham.

Fuga do presente

2007-12-10T22:13:00.000-02:00

O esquecimento faz infinito o tempo que a lembrança vê escasso. Para esquecer não há fórmula, talvez sorte. Para lembrar, basta qualquer condição que mine a chance de se distrair da contagem regressiva.

Esquecimento não é dúvida. Duvidar da finitude de tudo é tática existencial que permite a coragem insana da guerra. Mas se a tática não funciona, a iminência do fim recorda a voracidade do tempo, a coragem é diluída na vergonha – numa bravura maior.

Bravo daquele a crer no verdadeiro presente, sem engano, sem disfarce. O presente insustentável como o ser de Milan Kundera, inadiável como a busca detalhista de Marcel Proust. O presente pede a bravura, pois nem se sustenta, nem se adia.

Como explicar a verdade de um instante que muda antes de vir e prossegue mutante até sair? Do instante que somente se cristaliza depois? Ou a urgência de um segundo que por tantos ângulos em nada difere do precedente, ou daquele que poderá ser visto em seguida?

O presente não se explica. A vida é o presente que se desenrola, breve – “infinito enquanto dure”, proclamou Vinicius de Moraes. E cada um de nós tem a sua brevidade infinita. Mesmo quando a humanidade é uma mancha visível, no horror frívolo das guerras, pertence ao indivíduo o presente dolorosamente sentido como tempo desperdiçado.

No naufrágio da loucura a salvação é o esquecimento. Na tortura de uma consciente demência, na terra arrasada de combatentes iguais, de egos quase anulados, dirigir o pensamento para longe pode significar a sobrevivência. Para longe de onde? De si, do presente.

Para os dias banais de uma vida perdida cujo retorno é celebrado em sonho. Para os braços e os olhos do amor longínquo considerado o último e maior dos prêmios. Para o aconchego mental de um deus criado à imagem e semelhança dos tementes ao tempo.

Além da linha vermelha (The thin red line, Canadá/EUA, 1998)
Direção: Terrence Malick
Com Sean Penn, Adrien Brody, John Cusack e Ben Chaplin.

Livros não viram cinzas

2007-12-04T18:19:00.000-02:00

Letras enfileiradas em palavras. Palavras encadeadas em frases. Frases agrupadas nas estrofes e parágrafos, reunidos em páginas numeradas para encadernação. Os livros são objetos construídos. Com muito suor e, quem sabe, lágrimas, os livros depois de prontos respiram como crianças, e falam como anciãos. Pois um livro carrega o frescor da infância e a sabedoria dos mais velhos – concentrando a vida do autor, que não passa de “um lugar em que o tempo existe”, segundo José Saramago.

Queimar livros, portanto, é querer destruir a memória viva de uma época. Cada época com seu estilo, filosofia, anseios, heresias e visionários, possui nas obras dos antepassados a representação de trilhas tomadas ou ignoradas. Queimar livros é tentar atalhar o futuro ou impedi-lo, como se na disjunção das palavras esfumaçadas fosse desfeita a história que levou aos homens e mulheres que escreveram os livros.

A realidade, lembrando Borges, é um livro de areia com páginas infinitas, onde nenhuma página pode ser lida duas vezes. “Mas o nosso dever é edificar como se fora pedra a areia…”, sugeriu o argentino que, mesmo depois de cego, continuou preenchendo os cômodos de casa com livros. Para Borges, ateu, o livro era um objeto sagrado.

Para escapar da areia que não podemos apreender, lemos bíblias, enciclopédias, ensaios filosóficos, peças literárias. Jornais, revistas e blogs. Para ter o prazer ou a ilusão de carregar nas mãos um punhado dessa areia (in)formadora do real.

Na areia movediça da ignorância, em pleno deserto de intolerância, religiosos, nazistas, feministas – e até uma associação de pais ingleses preocupados com estórias infantis de final triste – tentaram rechaçar o perigo contido em letras embaralhadas com sentido pela razão literária.

Em vão. Livros não viram cinzas. Religiosos, nazistas, fascistas, pais zelosos, todos voltaremos a ser parte do livro de areia borgeano – queiramos ou não.

O que ficará de nós, enquanto o tempo existir em algum lugar, talvez se ache nas letras encadeadas... em frases agrupadas... nas páginas do universo que construirmos.

Fahrenheit 451 (Inglaterra, 1966)
Direção: François Truffaut
Baseado no livro de Ray Bradbury.
Com Julie Christie e Oskar Werner.

Andar junto

2007-11-24T23:52:00.001-02:00

O horizonte guarda todos os caminhos na distância e expõe cada um deles à imaginação, para que, antes, o passo se firme em terreno menos árido, menos duro, menos simples que o chão. O passo, antes, pode ser alvo de partidas sem volta, dos desvios mais improváveis, de altíssimos muros que se erguem a perder de vista.

Até que se nota uma trilha tomada, e quão pouco o pensamento contribuiu para que assim fosse. As trilhas não vêm do nada – mas dificilmente recordam a conseqüência exata de planos cumpridos, ou desenham a imagem concretizada de sonhos ou pesadelos antigos.

Os caminhos se formam no tempo, mas não é apenas no tempo que se identifica um caminho. Como escreve o ditado, sabemos que estamos numa estrada se na mesma estrada andam outros. “Dize-me com quem andas” – e logo verás onde estás.

O melhor é que a sorte pura como água não explica o destino compartilhado que traz fôlego e repouso, une trajetórias, e faz surgir no tempo laços que parecem fora dele.

Para que possa ser contada, a vida é repartida com gratas testemunhas de nossas fraquezas e de nossos bons momentos. É à luz de testemunhos duradouros que um caminho se ilumina.

A sabedoria do eremita é triste porque não é sábia a falta de alegrias divididas. Por isso há um sentido que escapa quando personagens do nosso caminho estão ausentes. Mesmo se as companhias cruciais mudam ao longo do caminho – e com freqüência esta é a regra – é através delas que enxergamos alguma lógica na maluquice da existência.

Johnny & June (Walk the line, EUA, 2005)
Direção: James Mangold
Com Joaquin Phoenix e Reese Witherspoon.

O banquete

2007-11-09T20:54:00.000-02:00

“De onde vem – essa busca? A necessidade de solucionar os mistérios da vida, quando as questões mais simples sequer são respondidas? Por que estamos aqui? Que é a alma? Por que sonhamos? Talvez fosse melhor não procurar resposta alguma, não ir atrás desse desejo de saber. Mas não é assim a natureza humana. O coração humano não é assim. Não é para isso que estamos aqui. Lutamos para fazer diferença. Mudar o mundo. Sonhar com esperança. Sem saber quem encontraremos pelo caminho. Quem, entre os estranhos no mundo, vai nos dar as mãos, tocar o nosso coração, e dividir conosco a dor de tentar.”

A gente acredita no que sente. E o sentimento realimenta a crença. O amor é uma sinapse forte. Uma sinapse que se repete. Por isso a gente ama o que conhece – a sinapse forte, repetida, dá sentido ao mundo percebido, formado por milhões de sinapses por segundo.

O mundo é montado em sinapses. As sinapses encaixam as peças do mundo. A gente crê nas sinapses, que nos delineiam a realidade e fazem do mundo, pra nós, um lugar real.

Para que a realidade cresça e floresça, precisamos de sentimentos fortes – de sinapses conhecidas. O mundo pode ser feio ou bonito: depende do sentimento forjado pelas sinapses.

As ligações nas extremidades neuronais, dentro do ponto criador de universos que é o cérebro humano, não explicam, contudo, a intensa busca processada por trás dos sentidos. O desejo de saber que nos compõe é tão radical que chega a negar-se, como se não restasse outra coisa para os habitantes de uma ilha do imenso negrume povoado de incontáveis outros planetas, estrelas e astros quase invisíveis, por inalcançáveis (como a fronteira do infinito para a vida protozoária, na escala do que vemos lá fora, talvez não muito diferente da nossa).

Negar a pergunta é comum quando a resposta demora ou escapa. O mais difícil é refazer a questão de modo a torná-la nova.

Apesar de sua raiz aparente – no extracorpóreo medido pelos sentidos – tomamos o sentimento por algo profundo. O que acolhemos à flor da pele remetemos ao nosso corpo íntimo. Remetemos à essência do que chamamos humanidade.

Uma essência que ansiamos transcendente, chave possível para os enigmas que percebemos e sentimos. Para os enigmas que somos.

Em um mergulho no conhecimento do corpo íntimo, a alma – essência transcendental em nós – de repente se revela nos porões da matéria viva que, temporariamente, ocupamos. E nos assalta a convicção – ou nos revigora a fé – de que sobram respostas nesta arca: pois deve existir muito mais em nossos genes do que supõe a nossa infante biologia.

No arco mágico a unir a natureza humana à natureza sem humanos, determinismo genético à explosão cósmica, bioengenharia à física das cordas e neurociência à física quântica, a consciência do que há em volta e dentro de si encontra um vasto campo intocado à frente, com o horizonte livre em quase todas as direções.

O banquete das velhas perguntas está só começando.

Heroes – 1ª temporada (Heroes – Vol. 1, 2006)
Criação: Tim Kring
Com Hayden Panettiere, Jack Coleman, Masi Oka, Sendhil Ramamurthy.